我親愛的M

好久沒給你寫信了，此刻，我來到淡水，今天天氣很適合提筆。

雖然週日的淡水，美中不足之處，是人潮擁擠。然天公很作美，下了場雨，多少沖散了嘈雜的人氣。

這段時間，一直在思考「孤獨」這件事。從蔣勳的書看到奇士勞斯基的電影、自傳；從張愛玲的《流言》讀到魯迅小說集。看似漫無目標地胡亂讀了一堆，但其中卻又有著人的孤獨串在一起。

孤獨和寂寞不同。 孤獨是生命中既存的狀態，但寂寞卻是種心情。

當寂寞大網一張開，會貪婪恐怖地將四周人全都給捕攫進來，就怕填不滿寂寞的心情。而寂寞，真真實實、不折不扣，是個無底洞，任憑怎塞，永無充塞完整之日。

我知道你想表達的、困住你的，是孤獨。這個孤獨的空，每個人都有，我也是。

但這個空，卻只能完完全全地由自己去面對、填補。填補，不是真的填滿，這也是不可能的。去面對、正視孤獨存在的狀態，就是種填補了。

還是以死亡為例子。我沒死過，當然不完全知道即將死亡的感受。不過，應該還是可試想：最後那刻到來時，我的意識與心情是如何。

如果我有恐懼與不捨，縱然身邊有著愛人如你相伴，但眷戀與抗拒卻又阻擋不了即將到來的事實時，我想，我真的孤獨。百分之百完全得由自己承擔、面對。

雖說，這狀態只能由自己面對，但孤獨與孤獨可否相伴？我認為可以。因為人還是需要力量和鼓舞。這和寂寞驅使下的相互取暖，是不一樣的。寂寞會吞噬彼此，但孤獨卻能使人保持完整的個體。

這是我的想法，也許你不盡然同意。但還是寫給你，分享。

願  平安

初冬於淡水，寒，雨