「我太太是台灣人，我們在日本結婚，直到2000年才來到台灣的貿易公司任職……怎麼也沒想到，後來會當演員。」
 |
圖／可樂王 |
搜尋到一張劇照，我問室友：「你知道他叫什麼名字嗎？」室友眼睛一亮：「這不是周杰倫〈稻香〉那首歌的MV裡的失業爸爸嗎？」對耶！又冒出一條線索……
室友接著說：「他叫米七偶啦！」我當場傻眼：「啥？你在說台語、日語，還是法語？」
室友聳聳肩，跑去播放周杰倫CD，一陣〈稻香〉傳來：「對這個世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢繼續往前走，為什麼人要這麼的脆弱、墮落……」周杰倫歌聲輕輕拂掠過米七偶臉上略帶憂傷的細紋……這麼一位在台灣影壇奮鬥的日本演員，不熱線一下，未免太可惜了！
碰面時，各點了杯熱咖啡。正值世界棒球經典賽中日對戰，氣氛緊張，我和米七偶之間，似也漫出不尋常的硝煙味……喔不對，是咖啡香氣啦！不過，比起小時候被《七武士》、《紅鬍子》殺氣騰騰的三船敏郎給懾服，鬍子斑白、笑臉迎人的米七偶算是相當慈眉善目的。
「我太太是台灣人，我們在日本結婚，直到2000年才來到台灣的貿易公司任職……怎麼也沒想到，後來會當演員。」原來，2003年，他偶然結識來台拍片的日本導演小出正之，客串一角之外，也義務擔任製片，負責翻譯、食宿事宜，也因此結識劇組人員，加入公視《風中緋櫻：霧社事件》。
「原本他們只是要我負責用日語跟演員對戲，沒想到，萬仁導演看出我的潛力，決定讓我擔任要角──」
「哇！萬仁導演耶……」
萬仁，崛起於80年代台灣新電影時期的導演，代表作有《油麻菜籽》、《胭脂》、《超級大國民》等。最新作品《跨海車拚》拍攝中。
但真正讓米七偶知名度大增的，要算周杰倫那首琅琅上口的〈稻香〉了：「當時，走在路上常被指指點點，一開始很不習慣，慢慢，就很享受『被認出來』的感覺了。」
「周董導戲時，也讓人『很享受』嗎？」
「他很有自己的一套，話不多，但都有切到重點，他的動作、表情，會產生一種氣氛，讓演員得到啟發……當然，MV裡一家之主失業、與家人爭吵的劇情，多少有反映到我的生命經驗。現在年紀大了，意識到當演員可以累積作品，而且不必退休，當然希望可以一直演下去。」
「有沒有很想跟哪個導演合作呢？」
「如果有機會，我想跟吳米森合作，我很喜歡他的《松鼠自殺事件》，那部片故事發生在南美洲，重心卻是台灣人『自我認同』的議題，處理得很abstract……」
「嗯。」我趕緊點頭，假裝自己聽得懂那個單字。
「就是很抽象，很隱……隱……」
「隱喻？」
「對，手法很隱喻。」
電影《松鼠自殺事件》，吳米森執導，並與郝譽翔共同編劇。電影透過婚外情，以及一段南美洲小島的迷幻旅程，影射台灣人的身分認同，風格奇詭。
不過我最好奇的是：「接演這些帶『中日心結』的角色，會不會有『夾心餅乾』的兩難哪？」
「夾心餅乾？你要點嗎？」他抓來菜單。
「我是說──」
正當我想解釋，他又接口：「我知道，我是開玩笑的，哈哈。」
「呃……」臉上三條線。
「其實我演的這幾部，並不算反日電影，片裡都有很公平的角色立場。況且，如果壞人有說服力，主角也會變強。不過，當然希望可以多演些『好人』啦！」
嘿嘿，看著米七偶臉上鬍子的位置，若《小子難纏》第五集開拍，他倒可以接演宮城先生一角──這可是個超級大好人哪！
適逢311兩周年，加上近日台灣興起一股反核的聲浪，米七偶對此有感而發：「311時，我剛好也在台灣，非常感動台灣人熱情發動募捐。現在台灣遇到核四問題，我心中也很複雜……記得1986年第一次來台灣，當時還在戒嚴時期，晚上商店不能開，外面冷清，裡面熱鬧，對比出一種『人生』的氣氛……我從每兩年來台灣一次，到最後定居這片土地，看著它變化，也享受它的變化。」
聊到這，隱約看見米七偶眼眶內含有淚光，我一時失措，抓起杯子，將咖啡一口喝光，然後迅速打開iPad，周杰倫歌聲又傳來：「還記得你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑，微微笑，小時候的夢我知道……」
襯著這音樂，米七偶不禁笑開。而我剛吞下的那一大口超苦的咖啡，也慢慢滲出一股甘甜。
●寫信給保溫冰：wayne1109@gmail.com
