關門．開門

Katy已經不信世間有一見鍾情的蠢事。

這幾年來她經歷太多感情波折。

打從結束與Pierre的同居生活、回到台灣、被前未婚夫拒絕重新開始，她就下定決心要好好休息。至少三年，她不願再投感情給任何男人。

「Katy妳真是鐵石心腸，太過殘忍…」三年前未婚夫寄給她的信裡這麼寫著。

Katy並不覺得自己殘忍；她只承認自己有點任性。她以為前未婚夫Joe不夠了解她：「學藝術的人總是任性的麼！如果交往四、五年來，Joe依然不能容忍我偶發地任性，那麼即使結了婚也會很快離婚！」

這是她對背棄Joe、逃婚的解釋──她心安理得。

「我們對妳實在太放縱…家裡的臉全給妳丟光了…」

三年前Katy媽每次在越洋電話噓寒問暖的最後，都會扯到這個話題，然後母女兩人一方怒火填膺、另一方陷入沉靜。沉靜的是Katy。她沉靜因為她壓抑；壓抑到極限她便掛電話。這情況週而復始，一個月一次，她以為甚至比月經還準！

想到這裡，Katy忍不住笑了。

看到Katy嘴角上揚，Mark也笑了起來：「妳看，妳的畫我一直保存得很好…」Mark以為Katy的笑是因為這卷畫稿失而復得。

他看著面前身材嬌小的女人，想到慧黠的貓；「女人像貓」，Mark想起這句不知誰發明然後被傳頌到爛的話。

Mark的意念飄移，他有股想同Katy要聯絡方式的衝動，手機號碼、電郵信箱、即時通帳號，越親越私密的越好。

他已經有Katy的台灣住址和家裡電話。Mark回憶起那天不慎撞翻Katy行李，錯拿畫筒；之後他從機場櫃檯、法國在台辦事處、留法學生協會、外交部領務局、藝文界朋友、雅虎奇摩交友、…各種管道打探Katy的基本資料和連絡方式。然後他得到地址及電話。

「就爲了還一卷畫，要這樣大費周章？」Mark不禁懷疑起自己的動機；他的朋友說他太衝太熱血：「是你這小子偷偷喜歡人家了？哈！」

想到這，Mark的笑變得有些尷尬。他已經不是那種一不小心就會愛得死去活來的十來歲少年，他不覺得自己已然喜歡上對方。一見鍾情甚麼的對男人來說或許純粹是肉欲的吸引力，尤其像Mark這樣步入而立之年的男人。

Mark不信與Katy僅此一次的邂逅會萌發情感。

「其實你不用還的。＜大門＞我已經畫好了，你看看…」Katy打破間歇的沉默，小心翼翼拉開畫卷：「它是油畫…色調上有些灰暗。佈局很容易的，就是畫一道門而已。」

Katy不想解釋太多；Mark是外行人。對外行人解釋藝術品很吃力。她明白在外行人眼中動漫畫說不定比高更、畢卡索的畫作來得好看。Mark的眼神透著迷惘，那是對藝術毫無概念的眼神。

Katy想，就這點看，Mark和Joe差不多，典型的台灣男人。她就是不喜歡這樣。台灣男人從小被教育得要有修齊治平的責任感，再有藝術天分也教社會家庭抹殺了。不過責任感也是勝過法國男人的地方，像Joe就很有責任感。

「嗯，色調是很黯淡，有趣的地方在門縫，怎麼說？妳刻意用亮眼的黃色，這讓＜大門＞看來像是即將開啟又或是剛好闔上後。」Mark煞有介事地說著，他努力讓自己的話聽來像懂畫。

Katy淡淡一笑淺酌口咖啡，她的手指輕捏畫布一角；畫布中心本來是裂的，雖然已縫補，稍有不慎還是會裂，布上乾硬的油彩會接著龜裂、崩落。她以為就像是作了場色彩繽紛的夢，在夢境結束前那半醒不醒的當口忽然被甚麼驚醒，色彩四溢飛脫般。

「這裡有點奇怪，」Mark指著畫的中心：「不是故意的吧？」，不到兩厘米寬的縫從左上直指右下；遠觀看不出缺憾，近視就不行了。新油墨雖已填入縫線中，卻難讓畫布脫去痕跡。如同感情，一旦兩人間有了嫌隙，無論那方作甚麼努力都難以彌補，再多寬容只能維持現況，說不定哪天裂縫便成為峽谷，親密難分成形同陌路

Katy說：那是我男朋友刮破的,有天晚上他喝醉回家腳被我的高跟鞋絆到,鑰匙向前一劃就把它弄破了…

不，我不氣，我只是失望…

這幅畫本來就是要送他的生日禮物…

是天意吧…

他對我不錯啊…

嗯他是法國人，很浪漫…

唔，他是童話作家，身高一米九，我在他身邊像個小矮人…

他甚至寫了本巨人與小矮人的書，書挺受歡迎的…

我幫他畫故事插圖…

他說他喜歡我的畫…

對了，下次可以給你幾本看看…

我很感激他，在法國的日子他幫我許多…

我們同居一年多…

他有點懶散，是工作很閒吧？可是不常在家…

他風流…

讓我看到他嘴角邊的口紅印…

所以我們終究散了…

她對Pierre已經沒有恨意，愛恨相隨；沒恨的感覺也就失卻了愛的感覺。Katy不拒談Pierre的話題，她明白Mark為何問：Mark對自己有好感有衝動。所以他想知道自己的過去，尤其男人。