四十多年前的那天晚上翹課去淡水，你突然邀我一起去淡水走走，說你心情不好。那個時候的淡水離台北很遠，因為沒有捷運，只有火車和巴士，從台北車站搭火車去淡水，經過關渡平原的那一段路，四周都是農田或是荒地，窗外一片漆黑。到了淡水站，一個很舊的火車站，沒什麼人，忘了那天傍晚我們有沒有吃晚餐，那個時間本該在中華路附近的一個校區上課的，在火車上一路上沒多說什麼，本來就不太會說話，想著你心情不好，不知道什麼事讓你不開心，現在想起來，不知道那時候有沒有惹你生氣。坐在淡水河邊待了一陣子，晚上回台北的時候，兩個人身上的錢，居然僅剩搭公共汽車回台北的車票錢，真是兩個窮光蛋。

一直沒有詳問你的家世，從你的住所，知道你的家世應該不錯，因為那個區域是早年台北市富庶人家的聚集地。

常常在夜間下課後，一塊兒去大理街送交副刊部門你的畫稿，好喜歡認識你這樣會畫畫的女孩，因為對畫畫有強烈的興趣，在那個年代，畫畫是很難出頭養活家人的。

有一回提議週末去博物館看展覽，那是第一次約你出來玩，去博物館的時候你一反常規，沒有穿牛仔褲，穿著裙子出來，讓我驚艷也有點受寵若驚。那時候的一位老師好像知道我們常在一起，有意無意的問起，那位老師是我的鄰居玩伴的母親，我沒說什麼，也因為我們之間真的什麼都沒有。你有一次還故意氣我，說要牽我的手過馬路，心裡一定是氣我，連妳的手都不願意牽。

有一天翹課去西門町看電影，多年後才知道那部電影是驚悚恐怖小說名作家的第一部小說，至今仍然記得電影的終結方式，女主角從墳墓裡爬出來嚇人，那是一部我們兩唯一一塊兒看的電影。

那一年的一個夜晚台北市突然暴雨，很多地方都淹水，讓很多人回不了家，幻想如果那天我們在學校下課，因為淹水回不了家？我真是一個奇幻世界的傻瓜。那些年正在岀國讀書，還是留在台灣找工作掙扎，雖然非常想常看到你，卻覺得自己沒有任何客觀條件。

有一次提議一起去學金石刻印，你馬上附和，雖然後來結束那個短期夜間課程後，就沒有再聯絡，多年後，在中山北路的公共汽車上，一眼看到你常背的蒙太奇式的麂皮背包，驚訝會遇到你。匆匆一晤，沒有留下任何連絡方式。

過了許多年，在北區的一所國中校門口前看到你，感覺你的模樣和穿著依舊，每次遇到你，全然不記得你的穿著，這算牝牡驪黃之外嗎？也許正在等著接你的兒子或女兒回家，不敢去打擾，怕你已經不認得我了。

有一天獨自在市郊的山區散步，在下山的台階上，看到你和家人往山上走，也許已經不認得我，也不想在那個場合跟你打招呼。

在這個不大不小的城市裡，四十多年裡，好高興能夠跟你不期而遇兩三回。