外婆的基隆港 

       外婆過逝滿七了，對她的情感既親近又遙遠，近在宜蘭遠在基隆，就在這段不遠不近的火車旅程中，留下一段童年的雨港情懷。

       外公早逝的困境，外婆不得不將女兒送給人家當養女，而後離開佃農的生活，隨著舅舅到基隆發展，那個年代能進基隆港務局工作，是難得的公家鐵飯碗，所以母親一直希望舅舅也能幫兄姐在基隆港找份公家工作。

       七歲那年梗枋山崩土石流，覆沒山腰的茅屋家園，全家迫遷回到母親的童年農村，過著外婆以前辛苦的佃農生活。兩三代生命的轉折，就在頭城和基隆的東北角之間與命運搏鬥生根。

       外婆如何習慣基隆太白里的生活，我不得而知，只知道她常回宜蘭來和我們相聚，尤其是暑假農忙的季節，總是帶著表兄弟回來玩，阿姨和母親還常爭著外婆住自己家，只好兩邊都住一陣子，最後舅舅也會催著要外婆早些回基隆。雖然沒能長時間和外婆親近，總會跟母親一樣捨不得她回基隆，這是我童年較深刻的離別情懷。

       跟母親回基隆娘家，最愛看大船尿尿，尤其是和表哥到外木山眺望大洋中排隊準備入港的商船，大煙囪、燈塔、張開的防波堤，好像老母親隨時歡迎大海遊子歸來。偶而住在舅舅家，最清晰的起床號是商船的氣笛聲，從太白里山邊的舅舅家，走上巷口可以看到商船在港內作業。隨著年歲增長，北上就學工作結婚，曾一年多在基隆派送報紙，但外婆基隆港的記憶，仍隨時間拉長越來越疏遠，只有回家過節從母親的口中得知親戚的近況，外婆已邁上九十高齡，不得不住進安養院。

      一次陪母親到安養院探望外婆，意識清楚卻退化到認不出母親，經過我們自我介紹，她不知道想起來了沒，總是很高興我們來看她，還教我玩起兒歌讀數對句拍手的遊戲，護士說常陪外婆玩。外婆口中一直唸著已過世的二舅怎麼沒來看她（不想讓他傷心，白髮送黑髮人）。後來身體狀況慢慢退化，大年初四病危不治，享年九二高齡，訃聞中並列兒孫滿堂，舅媽要求在沒有哭泣的的佛教儀式中辦完他最後一段人生旅程。

       綜然是至親，相處時光也要機緣，母親七歲時就離開外婆當養女；我十六歲即北上唸高職，回家探親總是短暫相聚，其他親戚往來就更少了。外婆的過世將拉遠上一代的親屬距離。童年外婆的基隆港的時光，將成為生命中永遠的美好記憶。

後記：

90.04.20見刊福報副刊，感謝親人關懷走過。昨晚得知  母親住院，深感焦急…