最近，某個同學假釋了。出來沒幾天，他約我出來聊聊。我們的專業訓練是，這類事情是避免的。聽過好多老師被騙錢，好心卻被利用的。不過，我還是出來見他，想看看他的狀況。

他畫畫非常棒，寫作也是能手。我問他，最近寫些什麽？他的表情是「蛤？」我也就打住這個話題。他滿腦子想的就是生活。

記得看過一段倪匡接受記者的訪問。記者問他：為什麼寫作？倪匡呵呵一笑，笑他問這個傻問題。當然是為了錢。

作家為了生活而寫作，這是一種作家。另一種是，為了寫作而生活。到最後呢？寫作即是生活。像我，即便是生活不下去了，我還是會寫作。寫作有超乎個人的部分，就像是道高於人的生命。像是干將與莫邪，為了成就兩把神兵，工匠願意投身洪爐之中。

文道是道，道在呼吸間，道在屎尿中，道在天上地下，道在洪觀微觀，道在明在暗，道或隱或顯，瀰乎萬物，周行不怠，文之為道，亦復如是。一個作家不可不學道，不可不學佛，不可不參禪，不可不通神，說是不可不，也就是文道是宇宙萬物之真理，造物主假我之手以形之，用以敷陳聖教，全真至善。

文學之道即是苦。苦中生出至樂，其妙有過於神者。

也許我很少去計較自己的作品。但是，我知道，當你被誤會、被打壓、被綑綁、被下蠶室~~時，你都獨自寫。當你已然得意忘形，幾達人生至樂之境，還是唯有寫作是本分。那才稍得文道三昧。

寫作到最後就是看火候了。這一切就是讓你不在乎自己，不在乎內外之境，不為所動的寫。功力就在其中。這道理不獨是寫作，也是成就的要訣之一。