昨天被問到，五十幾歲是什麼感覺？

我簡單一個感覺是，活夠了，不太想活了。但是，又沒有辦法就此死去。於是賴活著，假裝生命燦爛，人性美好。

五十多歲，放在古代就是老人。可在當代，顯得尷尬。尤其醫學進步，有人已經遙指150歲。五十歲的我，討厭人類，即使是至親之人，我都感到他們人性臭味之薰人。遺憾的是，我也一樣。我討厭自己是人的事實，但自已無能改變這一現實。很想逃避，但是無處可去。只得待在窩裡，載著我任時光如流水般逝去，往更老處前行。末端是死亡。

五十歲彷彿還是年輕人，但年輕人不把你當同類。你也知道，你不是年輕人，只是裝年輕，不承認自己是退流行的商品，沒人要了。他們的價值觀和自己的簡直南轅北轍，你必須緘默，免得被討厭。沒人在乎你，他們熱鬧，我這是寒食冷竈。他們有很多很多腎上腺素，多巴胺，我的內分泌系統早已缺水。命門之火慢慢無力，身體在物理法則的支配下衰老。看見美女圖已經可以如如不動，即使有心，恐怕也無力。因為我不再年輕，縱使思想還是春風少年，但是身體上真不是。我的身體承負不起我曾有的理想，我想，但我又不想。我能完成的時候，正是我放棄的時候。因為，沒有意義了。我老了，後繼的人只會把我的陳跡掃除，彷彿我不曾有。

世間湧現一批批年輕人，他們正在把我替代掉，時代把他們扶上去，把我拉下來。我的故人一個個消失，那些稱我為小弟的人們，早已作古多年。那些大哥大姊們，鬚髮斑白，有些坐上輪椅。我接替上他們的年輪，經歷他們在這年齡段的滋味。看著人生的影像，回望前塵往事。還不至於噓唏，但是遺憾與悔恨總是有的。再來一次未必更好，可是起碼新鮮。是，漸老的我，孤獨而無聊，常常痛恨自己，每天晚上都希望自己不要醒來。

我的靈魂蒼茫，視力不太好使。我已經思想上成熟而完整，可是身體早就遠離巔峰。很多未完成的心願，卻失去了實現的興致。一瞬間發現，自己在深秋之中，前面便是寒冬。彷彿一個少女，還沒嫁人，一下子驚覺已經38歲，似乎錯過了婚姻，人生也就在一瞬間拉下帷幕。人生只在一瞬間而已，忽然就這樣了。

我的時代不見了。但我不想進入不屬於我的未來。我願意消失在此岸，追隨我的曾經，我曾經被深愛過的那個時代而去。我愛過的已然遠去，獨自留下的我，正在老去的歲月中告別周遭的風景。

57歲的我，不會自殺，因為活著本身就足夠殘忍。