23

快60歲的時候，古老鈍劍終於被江湖的新秀擊敗，我被資遣而提前退休。我沒有正式的電腦訓練，也沒有一張美國的文憑，回想當年來美下飛機時，沒有人聽的懂我的英文，可是也闖蕩江湖30年，我知足了。

適應退休日子的過程，也是嶄新的學習。退休後愈少與外界溝通，有時一天也不說一句話。除了每日透過網站與新聞，關注著遠方的戰爭，擔念著戰地的兒子，我的孤獨自處，隨著年歲，不再讓我焦躁憂鬱，我漸漸平靜地接受自己。

唯一與我相依為命的是老友，隱形人。

只是依然時常思念著我生命中的幾個女人。白日的幻想，夜裡的夢境，他們總會出現。

我幻想，也妄想。

Tracy是我永遠的初戀，她不是一個理想的戀人，可是，愛，應該是無條件的，全部的接受。我會全部的接受她，包括她的缺點，她的個性，她的性取向，只期望她還能接受我。

C愛我，我卻負她而去。我恆久後悔自己年輕無知，不能不敢，也不願去面對溝通，解決問題。我卻採取逃避，出走，與離婚。我對她的歉疚，如同對父母親的歉疚，能有一日得到原諒？能還報嗎？

徐穎，在所有的女人中，給我最多的歡笑。我一生許多憂困，可是跟她在一起的時光，我總是快樂無比。可能的話，我願意揚棄所有陰錯陽差，跟她過一生，永遠歡笑。

離台許多年，仍然在年節時，總會收到一個不落款的小詩或卡片。我行走江湖，後來也出差歐亞各國，搬家數次後，她的信箋不再跟著我來。

我希望能再見文因子，再去沒有人認識我們的地方旅行。我會勇敢地說，因子，這麼多年，我也一直也在“希望”，我現在依舊“希望”。

我仍收藏著，讀著她寄來的古舊信箋：

天淨沙（秋吟）

秋陽  古木  殘花

白雲  深澗  孤鴉

密谷  疊林  野舍

光影如畫，浪遊人弄琵琶 （註）

（註）原詞是格友謎謎寫的“秋吟”，我改動了數行，描寫南橫的景色。“浪遊人弄琵琶”，是謎謎的原創句。

24

這是我成長的地方，幾十年後再回來，走在街上，時常搞不清楚方向，偶爾迷路。我幾次找人問路，有時被問的人也是過客，無法解答我的恍惘。

是因為我老了，不認路了？ 還是這城市改變的太多？

台北人越來越有禮貌。一次，一職業婦女似的路人，還帶著陪我走去地鐵站。在捷運車上，也有年輕女人起身讓座。我端詳她們，謝著坐下。很想問，你母親是誰？是她嗎？

我悟出來了我迷路的原因。

我回來，幾乎總是在尋找過去，追捕記憶，或在舊街巷弄中拜訪舊友。 我總是企圖拾回往年的情景，想重溫逝去的回憶。

我依舊潛意識地幻想，妄以為自己能再圓一些未圓的圓。

我尋覓的是過去，是歷史，是失去。

我的尋舊，給長寬高的三維世界，製造了另一個縱深，那就是逝去的時間。

這第四維，時間，也偶爾讓我的感官混淆。一次在網上看到小學同學的近照，我看更像是他的父親。我見到久違的舊人寄來的全家福，我只認識朋友的女兒，不認識少女左右的父母。

找到一個兒時眷村的玩伴，他高興地一進門就叫我“吳伯伯”，然後說，你跟你父親簡直一個樣。

我蓄著跟父親老時一樣的軍人短髮，從來不染它，我的也多已灰白。退休後也不再修面，剪著短鬍渣。身高過175公分，離開台灣時體重50公斤，原來被稱為高瘦。我體重增加了快20公斤，被生活壓榨的微駝，在美國人中，我是一矮胖子。

舊人不會認識現在的我。

尋舊時，我走在一個有全新街景的，嶄新的城市裡。在這現代城市裡，原來熟悉的地標不在。

少年玩伴已滿頭華髮，舊人的笑容在皺紋中呈現，老友拄著拐杖踽踽同行。 

再沒有公用電話亭，也沒有後火車站，亦沒有統一或希爾頓飯店。我不認識新的民生東路，也不知道我是在忠孝還是敦化？

在這三維的真實世間，我的心在四維的虛擬裡穿越。我看到的街，走過的路，同一剎那，是現在，也是過去，是過去，也是現在。

我的心走在一個，我的腳走的不同的維，我必然迷路了。

台北人的文明與禮節，還是沒有改變多少盯著人看的習慣。我在公車上，路上，搭捷運的地下街，常有人盯著我看。幾十年在國外生活習慣養成，即是陌生人，四目相對時，我一定微笑致意。可是，往往台北人並不回禮，多是立刻閃避我的致意，可能視我為怪異的陌生老人。

我學會了停止微笑致意，但我也學會了盯著人看。我不信任我四維的感官，不知幾十年的時間如何改變了一個人的外表。我唯一信任的是一雙一雙路人的眼睛。

我期望有一雙眼睛會給我一個信號。我希望有一對眼睛會不迴避地回看我。我想起辛棄疾寫的詞，我渴望地在人群中尋她。然而，大都會裡有太多的燈火闌珊處。

我再次的欺騙自己，以為飛行越過大洋，回我成長的地方，是數學上的等號的一邊；等號的另一邊是歸鄉。

返鄉等於歸鄉嗎？不等於。

家鄉在我離開時已經漸漸的淡逝於時間的縱深，家鄉曾是愛的人的地方，我離開了人，更失去了家鄉，如何歸鄉？何能歸鄉？

又是一次美麗的錯誤？我唸著鄭愁予的詩，默默地上飛機，再次離開。

（待續）