睡的早也醒的早，淩晨00:10夢中驚醒後再也睡不著，心想上午要到醫院實施固定三個月的驗血與驗尿，所以乾脆決定起床。但是卻沒有像往常那樣，帶著筆電前往超商，一邊啜飲寄存的黑咖啡，一邊整理臉書的貼文，轉載到個人部落格中。

因為颱風剛過，氣溫尚未回升，家中不必開冷氣。我索性打著赤膊，將所有窗戶敞開，讓夜風自由流動，再開啟身旁的節能電扇，在書房裡使用筆電，搭配桌上的大銀幕，展開雙螢幕的夜間作業。

我還特意將書房的天花板吊燈換成柔和的黃色光，並打開手機上的收音機 App，播放電台裡悠揚的音樂，靜靜享受一個人的夜晚。

凌晨一點十分左右，我從電腦桌前起身舒展筋骨，準備將剛洗淨並曬乾的床罩與棉被套裝上。沒想到就在此時，一股嘔吐感突如其來，所幸我反應迅速，沒有吐在床邊，而是衝進浴室。吐出來的是剛喝完不久的自製氣泡水，以及中午吃的生菜殘渣，而那盤生菜是昨晚剩下的晚餐。

一邊嘔吐，一邊回想，這已是我一週內第二次了。上週因為吃了不乾淨的食物，導致上吐下瀉。當晚吃了止瀉藥後，原打算稍作休息再前往住家附近的醫院急診，看看是否是腸胃炎。結果一覺醒來，身體似乎無恙，便沒再去看醫生。只是後來這幾天整個人懶洋洋的，我也未曾多加在意。

這次我決定不再拖延，今天上午就去醫院看診。上網預約掛號時卻發現名額已滿，醫師的門診已有二十六位病人，我只能現場掛號。也罷，反正睡不著，不如提早前往醫院排隊拿號碼牌，還能排進第五號看診。

清晨四點四十六分，我抵達醫院與值班警衛打招呼時，他笑容可掬地問我：「怎麼這麼早？」我笑著回應：「來排隊拿號碼牌，網路掛號已經額滿了。」走進掛號廳，發現已有兩人先到，我成了第三位。

清晨五點零五分，掛號大廳的燈光緩緩亮起，像是為沉靜的空氣點燃了一盞柔光。我正準備返回排隊的座位上，拿起背包時，發覺排在第一位的中年男士正主動替排在第二位的女士與我的坐椅，細心地用酒精擦拭座椅與扶手。他手中握著酒精棉片，動作不疾不徐，彷彿這份潔淨是他對陌生人最真誠的問候。

我望著他低頭專注的身影，心中一暖，便輕聲向他道了謝。他抬頭微笑，點了點頭，沒有多說什麼。那一刻，在尚未甦醒的醫院走廊裡，人與人之間的善意悄然流動，像晨光般靜靜灑落。

上午八點，掛號開始。我報上醫師的姓名，櫃檯的小姐卻狐疑地看著我，輕聲提醒：「您要掛的醫師是昨天看診，不是今天喔。」啥？我居然看錯了日期！一陣慌亂中，我連忙詢問今天是否有家醫科門診。掛號小姐確認後，便幫我改掛家醫科，拿到門診五號。

臨走前，我向她道歉：「不好意思，我把日期看錯了。」這時，另一位小姐特地探出頭來，語氣親切地補充：「您原本要看的那位醫師，是週一和週三上午看診喔。」她的提醒讓我心頭一暖，錯誤也不再那麼令人懊惱。

08:05掛號完成，距離08:30的門診還有二十五分鐘。我決定先到二樓進行抽血與驗尿。走進檢驗室，正喜見人不多時。一位穿著志工背心的老媽媽忽然輕輕拉住我的手臂，問我：「要驗血嗎？」我點頭回應，人卻心急地往前走，想趕緊拿號碼牌。但是卻沒看到抽號機，回頭一望，才發現機器位置已更改。那位志工媽媽正幫我抽號碼，我趕緊走過去，雙手接過號碼牌，向她道謝。

抽血後，我特別向女護理師說了聲謝謝，並當面回饋：「妳抽血不痛，我幾乎沒有感覺。」她微笑點頭，氣氛溫柔而安定。

離開時，我發現沒有拿到驗尿的杯子與試管。詢問之下才知道，這次醫師並未開立驗尿單。想來是因為他知道我近三個月在腎臟科已有固定的驗尿紀錄，便不再重複安排。

08:20左右我回到一樓，在問診室門口，將健保卡插入電腦報到機，螢幕亮起，顯示熟悉的字樣。隨後我靜靜地坐在候診區的座椅上。候診病患人聲低語腳步輕緩，就在這光影交錯的片刻裡，我的心慢慢安定下來，等待醫師的問診。

當我尚未輪到看診時，電腦螢幕顯示有一位年逾八十的長者優先插隊。他獨自前來，步履穩健，既不搖晃也無家人陪伴。我望著他，心中不禁升起敬佩之情，但願十年後的我，也能如此自立從容。

替我看診的是一位認真的女醫師，她細心詢問我近兩週的病況，連飲食、排泄與睡眠和各科用藥種類的細節。當她得知我曾在這家醫院接受過胃潰瘍的診療與檢查，便立即在電腦中調閱過往紀錄，並同意我的建議，安排於下月初進行胃鏡檢查。

在等後護理師電話詢問照胃鏡的時間時，我向這位女醫生分享自己胃潰瘍的特殊症狀：我的胃潰瘍並不引起疼痛，僅有脹氣感，但最難忍的卻是雙腿小腿肌肉的痠脹，常常需要敲打舒緩。這種情況始於我在陸軍官校接受入伍教育之後，便如影隨形。

直到六十歲自大陸台資企業退休後，接受胃鏡檢查才發現罹患嚴重胃潰瘍。服藥三個月後康復，而困擾多年的小腿痠脹竟也不藥而癒，彷彿一場身體的默契協調。

然而八年後，熟悉的痠脹感再度來襲，胃部也隨之脹氣。再次接受胃鏡檢查，果不其然，胃潰瘍復發。最近一個月，症狀又悄然重現，我判斷，這可能是第三次的復發。

醫師聽後點頭表示認同，並補充說，每位病人罹患胃潰瘍時，所呈現的病徵會因個人體質而異，並無絕對的標準。

看診結束後，護理師遞來胃鏡檢查同意書讓我簽署，並詳細說明檢查前的準備事項與回診日期。

上午九點二十分，我在藥局排隊等候領藥，突然火災警報響起，廣播催促大家即刻疏散離院。我環顧四周，觀察其他病友的反應。

出乎意料的是，大家都神情淡定，無人起身離開。反倒是幾位陪同長者就診的外籍看護，神色慌張地攙扶著老人，急切詢問發生了什麼事。

五分鐘後，廣播改口為消防演習，院長也親自出面安撫大家，說明這只是例行演練。但是我記得以往都會事先通知演習時間，提醒大家不必驚慌。今天的情況，看來是忘了預告，或許是誤報所致。

領完藥後，我搭乘電梯前往三樓的體檢室，想了解老人體檢的相關事宜。在電梯口一位醫院的女性行政人員與我一同等候。當電梯門緩緩開啟，她自然地伸出手指按住開門鍵，靜靜地等候裡頭三位年長者安穩走出。

她的動作不疾不徐，帶著一種不言而喻的體貼。待長者們離開後，她輕聲請我先行進入電梯，自己則在我之後踏入，按下目的樓層。

電梯抵達三樓，我離開時順手按下關門鍵，並向她道了聲謝。那一刻，雖然只是日常生活中微不足道的互動，卻讓我感受到一種細緻而溫柔的秩序——在這樣的空間裡，人與人之間的禮讓與尊重，悄悄地流動著。

這半日的就診，除了身體的檢查，也讓我再次感受到人群中的沉著與慌亂，交織成一幅日常醫院裡的眾生相。

臉友留言：

驗血當日不是要往前推6~12小時要禁食嗎？怎麼還可以喝氣泡水呢。

我的回覆：

謝謝您的提醒，我前一天晚上沒有用晚餐，但是不知道不能喝氣泡水，受教了，感恩！

#經查AI後得到的答案是：

在進行空腹血糖檢查之前，不建議飲用自製氣泡水，即使其中未添加糖分或其他熱量來源。

根據醫學建議，空腹血糖檢測的目的是在禁食 8–10 小時後，測量身體在穩定狀態下的血糖值。雖然少量白開水通常不會影響檢測結果，但任何含有添加物、風味劑、酸性物質或二氧化碳的飲品（如氣泡水）都可能干擾血糖代謝或刺激胃酸分泌，進而影響檢測的準確性。

建議：

- 檢查前只喝少量白開水（不超過 200 毫升）

- 避免含糖、含熱量、含添加劑或刺激性成分的飲品

- 若不確定自製氣泡水的成分是否安全，最好選擇不喝

如果你有特殊需求或身體狀況，建議事先詢問醫師或檢驗人員，以確保檢查結果的準確性與安全性。