當夜色漸漸低垂，我提早十五分鐘步行前往距離自宅700公尺的牙科診所，準備迎接那場半年前透過 Line 預約的回診與洗牙。

抵達的時間是六點三十分，診所裡的候診室燈光柔和，空氣中瀰漫著一種安靜而潔淨的氣息。六點四十五分的約診，像是一場與自己牙齒的約定，也是一場對健康的守候。

進入診所在掛號櫃檯遞上健保卡與一百元掛號費的同時，我主動說明看診原因是半年後的回診與洗牙，上週因為臨時有事，用Line 告知原因並獲得同意，取消了原定的預約看診時間。

掛號小姐抬頭微笑，輕聲說道：「掛號費是150元喔。」我下意識地立刻回了「榮民」兩字，卻忽略了那句應該先出口的是「對不起、我是榮民」。語言的禮貌，有時會在習慣與匆忙中被遺忘。我心裡暗自提醒自己：下次回話前，先讓心停一下，讓話語多一點溫度。

今晚幫我洗牙的是一位年輕的男醫生。他的手法細膩而專注，不僅洗得徹底，還用牙線一顆顆地清理，像是在為我牙齒做一場細緻的修復。他的動作不急不徐，彷彿在對每顆牙齒說話，讓我感受到一種被照顧的安心。

診療結束，我向男性助理護士輕聲道謝，也親自向醫生表達感激，感謝他看診時的細心與專注後，在女性助理護士陪同下搭乘電梯，回到樓下掛號櫃檯預約半年後的回診時，我特地詢問是否能指定由這位醫生接診。除了提出這個請求，我也向掛號小姐說明了我選擇他的理由：那份專業與溫度，令人安心。

就在我說完的瞬間，坐在掛號小姐旁邊的一位女性行政助理笑容燦爛，語氣輕快地回應：「我會轉告醫生，您對他的讚美。」她的話語像一縷陽光，為這段就診旅程畫下溫暖的句點。

那一刻，我感受到一種微小卻真實的溫暖，在診所的燈光下悄悄流動。醫療不只是技術，更是一種人與人之間的細膩連結。而我，也在這場回診中，重新拾起了對生活的感謝與細節的珍惜。