白頭翁的產卵至孵化：產卵與孵化期：大約 11–13 天，由雌鳥或雙親輪流孵卵。育雛期（破殼至離巢）：約 11–12 天。剛出生時張口討食、雙眼未開，親鳥會捕捉昆蟲與提供果實高頻率餵食。離巢與學飛期：羽翼漸豐後離巢，此時飛行和覓食技巧仍不純熟，親鳥會在周圍持續餵食與保護大約數星期。獨立與換羽：出生後 2–3 個月左右會經歷第一次大換羽，褪去幼鳥褐色羽毛，長出成鳥招牌的黑頭與後腦勺白斑。 以上為網路查詢資料

有人說，大自然是最好的老師。牠們的生命看上去似乎不起眼，而白頭翁這次給了我人生中最珍貴的啟示與提醒。他們離開後我仍將鳥巢留在原處兩個星期，最後我還是站在梯子上小心翼翼地將它拿下，那單薄粗糙的窩曾被線圍繞四週，為將到來的生命築巢，而我是為牠們紀錄故事的人，

白頭翁的一生，看似平凡，卻充滿了令人敬佩的智慧。每年春夏，公鳥和母鳥共同築巢、孵蛋、育雛。約十二天孵蛋，再經十多天餵養，幼鳥便學會飛翔。從築巢到離巢，前後只有一個多月。

真正的生命教育，卻是在離巢的那一天開始。父母本能地不停站在巢外呼喚，鼓勵孩子勇敢飛出去。相似真正的愛，不是永遠把孩子留在巢裡，而是讓牠們飛向自己的天空。

今年六月，101歲的母親離開了我們。就在那幾天，一對白頭翁來到我們家的後陽台，在曬衣架上築起了一個小小的巢。兒子 每天細心觀察牠們。他對我說：「媽媽，妳看，牠們每天只做好一件事，就是一起築巢、一起照顧彼此，讓孩子有一個安全的家。」

我每天看見母鳥孵蛋、公鳥在四周守護，聽到三隻幼鳥慢慢長大發出了聲音，也看見父母每天帶著昆蟲和果實回來餵食。原來大自然賦予本能的天性與愛皆是如此。每天看見母鳥忙碌地餵食尚未張開眼的幼鳥，公鳥總是靜靜地守候，夜晚若是母鳥回到巢，公鳥才安心地飛走。

七月十二日，是母親的告別式，也是母親火化的那一天。巴威颱風來襲，我一直擔心幼鳥的安全。沒想到，就在那一天，父母不停站在巢外呼喚，第一隻幼鳥飛了出去，晚上回到家，鳥巢已經空了。我望著空盪盪的鳥巢，像是一位母親看著孩子離家後的失落，心中百感交集，真正的愛，不也是應在適當的時候鬆手，讓孩子自由飛翔嗎？

第二天早晨，我又看見那對白頭翁。母鳥嘴裡仍然叼著果實，靜靜停在欄杆上；公鳥不停向四周呼喚，彷彿希望孩子們能聽見牠們的聲音。那一刻，我明白了，離巢後的空巢，不代表父母就此停止了愛。

那刻，我想起了母親。她離開了，卻沒有帶走她留給我們的愛。她教會我們責任、堅強，也教會我們：真正的家，不只是住在一起，而是彼此守護、彼此陪伴，讓每一個人都知道，無論走得多遠，都還有一個地方可以回來。

母親完成了百年人生旅程；三隻白頭翁也飛向了牠們自己的天空。我們一家人在兄長們返美前再次聚在一起彼此陪伴。我知道白頭翁不是意外地來到我們家，不只是築了一個鳥巢，牠們也在我們心裡，築起了真正愛的提醒。

當我停筆寫完母親從入院到離世的故事時，我依相信，白頭翁是母親留給我們最後，也是最美的一堂生命課。