母親自緊急送進國泰醫院加護病房起。

全家人的生活陷入焦慮與不捨地等待。

我明白，媽媽的時間可能不多了。

我應該如何坦然度過這個難關呢？

到哪裡都魂不守舍。說實在的！「醫院」

如果不是因為媽媽，我已經很久沒有往這一帶走動了。

兩個月，那條路已變成了我每個星期必經之路。

我常常推著一台橘色的小推車。

裡面裝著書、衣服，還有一些從學校搬回家的東西。

從捷運站走到醫院的路上，要經過許多蜿蜒的小巷子。

沿路有麵包店、日本料理店、也有平價套餐店、麵店。

還有一些賣醫療用品的店家、7-11等。因為附近有醫院，

商家們都依著醫院而樹立。醫院成了生活的重心，

每天都有很多人進進出出。

有人來看病。

有人來探病。

有人來送飯。

有數不清的印尼看護，

有人剛剛失去了家人。

我就在這樣的人群裡穿梭，快步地走向媽媽的病房。

母親住在五樓的2503-3 病房。

最裡面的位置。

我永遠記得那個位置。

從她進這病房開始，到她生命結束為止，

她一直都躺在那裡。

一百歲的母親安靜地躺在病床上，

從加護病房的第一天，她再也沒有說過一句話。

有時候我坐在病床旁邊看著她。

心裡想，人活到一百歲，心境會是什麼感覺呢？

母親的臉看起來很安詳。

平靜的外表，身軀裡靈魂卻被亂竄的病毒而波濤洶湧。

她的手依然很漂亮。

但有時腫，有時冷，有時暖。

那雙手細細長長的。

皮膚比我還細緻。

我常常握著她的手。

有時把頭輕輕靠在她的胸前，眼淚不禁流下。

我感受到母親的溫暖。

不知道自己還能握著這有溫度的雙手多久？

每一次的探望，都覺得格外的痛。

每一次的相見。都像是最後道別。

直到母親走了那天，我的眼淚也流光了。