我有一個大約七坪大的大陽台。

最外頭是個花圃，種著葉子又厚、邊緣有刺的不知名植物，還有一株一樣叫不出名字的小樹；枝葉細細長長的，應該是相當健康的關係，樹枝快要垂到花圃外的地上了；當然也有雜草，鮮綠顏色很亮眼。陽台有遮雨棚，可以遮風避雨。遮雨棚下懸吊著三根長竹竿，用來晾曬從一旁洗衣機洗好的衣服。接著就是我的鞋架、放衣架的箱子。

老實說，我實在不知道該拿這個陽台怎麼辦。似乎可以放個白色塑膠戶外桌，兩張白色塑膠戶外椅，上頭擺盆花，再來個菸灰缸。月亮高掛，乘風吹涼，夕陽斜照，來本書呼應依下。只是頭頂上三根曬衣干，會不會太煞風景啦，因為想要掛幾盞需要點上蠟燭，關上門的燭臺，遮雨棚下頭尾各一盞，中間一盞。

角落的洗衣機，似乎有必要擦洗乾淨，還有地板，原本的綠色磁磚因為風吹雨打，一大半都變成泥土顏色，想想用水管從頭到尾沖洗，再用刷子刷個幾下，應該就很完美，但問題來了，花圃呢，該怎麼辦？

說到花花草草，真的是我的天敵，連靠近都有些恐懼，因為裡頭不知道何時會跳出一隻不知名的小蟲子，或是毛毛蟲，或是成群結隊的小黑蚊。濕潤的土壤也有可能鑽出一隻隻滑不溜丟的蚯蚓，想起來就會起雞皮疙瘩。小花圃蘊藏無限大自然神奇力量，但我似乎無福消瘦這樣的活力。多希望有個專業園丁，跳出來說，交給我就對了。

該要選哪一種陽台，當作心目中的理想陽台呢？
托斯卡尼豔陽下。紅褐色外牆獨棟兩層樓屋子，屋子後面有一大片草地、葡萄園(橄欖園?)。進入花園以後，是一個高地，下方用方正的大石塊做成基台，走下高台看看基台，反而變成一道雕刻完美，看來似乎像古典拱門的牆。屋子前面也有綠樹，有小花台，有鐵製雕刻花紋戶外花園坐椅，興致來的時候，還可以擺一張躺椅，木頭製的，上面鋪著呢絨黃紅相間顏色的坐墊，加上小圓桌、一杯香醇雞尾酒或是白色磁杯盛裝的濃郁咖啡。完美中的完美。

再不然來點簡單的，美好的一年。大石頭圍成不到半個人高的小圍牆，在屋子前面，擺上鐵製雕花圓桌子和雕花椅子，映襯的沒有別的，只有一棵茂密的不知道叫什麼名字的樹。樹下啜飲一杯散發醉人香氣的葡萄酒，在夕陽下俯瞰排列整齊的葡萄園，彷彿每呼吸一次，就是濃濃的葡萄香。

都市一點的，穿越時空我愛你，如何。窗戶由下往上一扳，跨步出去，就是寬廣的公寓頂樓。灰色水泥地、灰色水泥牆，家家戶戶照射出來的燈光就地當作照明設備。正中央，放上鋪著純白色桌巾的小餐桌，點個蠟燭，精緻杯盤、美食、美酒，什麼叫做羅曼蒂克，該就是這般模樣。

想太多嗎？或許我的陽台，可以是這些幻想的綜合，即使旁邊有台洗衣機，即使頭頂有曬衣服架，擦擦洗洗沖沖，就可以是我的五星級度假陽台，遙望各式公寓、大樓，水泥的、鐵皮的，平的、斜的型態不一的屋頂陽台，該也是多麼愜意的天台人生呀。

事不宜遲，天台改造計畫要加快腳步進行。