把自己的靈叫回來

ARTIST (DAVID PALADIN)

在 Colorado River 裡，
大衛不停地掙扎。
急流一次又一次把他沖走。
他沉下去。
又浮上來。
再沉下去。
再浮上來。

後來他說：
那比雙腳被釘在地上更困難。
因為那一次，
他必須面對的，
不是敵人。
而是自己。

那些畫面，
開始一個一個浮現。
那些羞辱他的人。
那些折磨他的人。
那些讓他痛苦的人。
那些他以為早已埋葬的記憶。
而每當一個畫面出現，
他便必須選擇：
是繼續抓住恨，
還是放開。

他後來說，
那幾乎像把身體裡的東西，
一層一層撕開。
直到最後，
出現了一個最可怕的畫面。

在集中營裡，
有一名德國士兵，
曾把肉蛆與雞的內臟，
強迫塞進他的口中。
大衛一直以為，
那是他人生裡最深的羞辱。
而在河水裡，
他終於崩潰地喊著：
「我不能原諒他！」
那聲音，
彷彿來自他身體最深的地方。

可是後來，
他開始祈禱。
他說：
「我知道，
如果我不放下憤怒，
我會死在這裡。」
於是，
他開始一點一點放開。

而就在那一刻，
那名德國士兵的臉，
忽然再次出現在他眼前。
那士兵對他說：
「大衛，
那些東西，
是我唯一能找到，
讓你活下來的食物。」

就在那一瞬間，
大衛忽然明白：
自己一直以為的羞辱，
其實是對方拼命想讓他活下去的方法。
而也就在那一刻，
他忽然感覺：
雙腿重新有了知覺。

後來，
大衛不但重新站了起來。
他甚至成為一位知名畫家。
他的作品被許多人收藏。
很多人看見的是藝術。
但我總覺得：
那些畫，
其實是他把自己失落的靈，
一筆一筆，
畫回來的過程。

而我，
也在寫作中，
慢慢走進自己的那條河。

—

那是我第一次讀到大衛的故事。
很多年後，當我重新讀到這段故事時…
整個人忽然停住了。
因為那一刻，
我知道：
納瓦霍長老們說的，
不只是大衛。
也是我。

那時候，
我正重新寫下旅館失火的故事。
我原本以為，
事情已經過去那麼多年了。
我早就放下了。
可是當我真正開始寫時，
我才發現：
沒有。
那些恨。
那些委屈。
那些不公平。
那些被傷害後無法出口的痛。
其實一直都還在。
只是被我放在心裡很深很深的地方。
直到我重新打開那些記憶，
它們才又一個一個走了出來。

甚至，
連我的身體，
都開始疼痛。
我半夜痛醒。
右腳大拇趾劇痛。
後來醫生告訴我，
那是嵌甲。
可是那時，
我心裡卻有一種很深的感覺：
有些痛，
真的會從心裡，
一路滲進身體裡。

我開始明白，
為什麼有些人明明離開了戰場，
卻始終沒有離開戰爭。
因為真正困住人的，
有時候不是發生過什麼。
而是那些從來沒有離開過的情緒。
那些恨。
那些憤怒。
那些委屈。
那些不甘心。
它們一直住在心裡。
住得太久，
久到我們甚至忘了它們還在。

讀到這裡時，
我忽然鬆開了。
因為我終於明白：
原來真正困住人的，
有時候不是傷害本身。
而是——
那些沒有離開身體的恨。

就在那段時間，
我重新讀到耶穌在十字架上的禱告：
「父啊，赦免他們。
因為他們所做的，
他們不曉得。」
我看著那句話，
搖了搖頭。
我對自己說：
我做不到。
我只是人。
我沒有辦法替那些傷害我的人，
找到原諒的理由。

後來，
我又讀到《創世記》裡約瑟的故事。
從彩衣，
到血衣。
從囚衣，
到最後的細麻衣。
他被出賣。
被陷害。
被丟棄。
可是最後，
卻成為能夠供應別人的人。

讀到那裡時，
我忽然想到：
我的英文部落格。
Love Never Ending。
愛永不止息。

那一刻，
我忽然感到害怕。
因為我知道：
如果我繼續讓恨留在裡面，
它終究會慢慢流進我寫的文字裡。
而我希望留給別人的，
是愛。
不是恨。

就在那時，
我重新去聽 Caroline Myss 的演講：
《Why People Don’t Heal》。
而當我再次聽見
「把自己的靈叫回來」
那句話時，
我忽然整個人鬆開了。
彷彿有什麼東西，
終於離開了我的身體。

第二天醒來，
我感覺整個人忽然輕了很多。
連替我禱告的 Margaret 都嚇了一跳。
因為前一天，
我還哭著問她：
「到底要多久，
我才能不再恨那些傷害我的人？」

而現在回頭看，
我終於慢慢明白：
有些療癒，
並不是來自遺忘。
而是——
當一個人願意放下恨，
靈，
便開始慢慢回來。

而當靈回來的那一天，
你才會發現：
原來真正活下來的，
並不只是身體。

後來，
連腳趾的痛，
也慢慢消失了。