法庭

火燒之後，
我曾經天真地相信：
法庭，
會還我一個公道。

那時候的我，
仍然相信制度。
相信只要把證據拿出來，
真相就會被看見。
相信只要自己沒有錯，
法律終究會站在受害者這一邊。

後來我才知道，
有些事情，
並不是這樣運作的。

在準備出庭之前，
有一位律師私下對我說了一句話：
「記住。
如果他們願意給妳一塊錢，
妳拿了之後，
就趕快跑。」

那時候，
我聽不懂。
我甚至覺得：
他是不是太 cynical 了？

後來，
又有一位非常有名的房地產經紀人，
透過朋友約我見面。
他告訴我：
「妳現在面對的那些律師，
全部都是保險公司的律師。」

然後他看著我，
慢慢地說：
「妳知道保險公司在美國有多大力量嗎？
他們是 lobbyist。
他們和法官打高爾夫球。
他們彼此之間，
都是朋友。」

他為什麼知道？
因為，
他也是那個圈子裡的人。

最後，
他對我說了一句更重的話：
「妳想靠禱告和上帝贏這場官司？
那是不可能的事。」

那句話，
真正刺痛了我。

所以最後，
我沒有接受他的勸告。
我還是選擇繼續打這場官司。

很多年後，
我有時候仍然會想：
他當時，
到底是真的想幫我？
還是只是希望我不要繼續讓事情變麻煩？

也許，
只有上帝知道。

那場官司，
一共打了五年。
真正開庭，
只有短短十天。
但那十天之前，
卻是幾年的消耗。

我們一共告了很多家公司。
牽涉的人太多。
我的律師，
總共做了二十三個人的口供紀錄。
每一份，
都厚厚一本。
而我的，
有整整三大本。

後來，
我花了半年的時間，
自己分析那些資料。

那半年裡，
我幾乎每天禁食。
一直到下午四點，
才吃第一餐。

而就在那段時間，
一件奇怪的事情發生了。
我開始能夠非常清楚地看見：
每個人在想什麼。
每個人如何互相掩護。
每句話背後真正的目的。

那些原本看起來混亂的口供，
慢慢開始形成一個完整的結構。

我和先生，
其實從一開始，
就已經走進了一個局。

後來，
甚至連對方律師都私下告訴我的律師：
等官司結束後，
他們會告訴他真相。

但其實，
在讀那些口供時，
我早就已經知道了。

出庭的時候，
我坐在律師旁邊。
桌上，
放滿我自己畫的分析圖表。

我隨時提醒律師：

現在該問什麼。
誰在說謊。
哪裡有漏洞。

後來，
我的律師甚至苦笑著對我說：

「別人的案子，
都是我主導。
只有妳的案子，
是妳在主導。」

但法庭真正教我的，
不是法律。
而是：
制度裡的權力。

我永遠記得，
我的律師告訴我：

「上庭時，
要像英國紳士一樣。
即使像有一隻狐狸，
正在胸口啃食你的心臟，
妳也不能露出痛苦的表情。」

那時候太年輕，
我接受了這種「體面」。

可是現在回頭看，
我只想說：
我憑什麼不能痛？

我幾乎傾家蕩產。
損失了將近五十萬美元。
先生後來的生病，
也和長年的壓力有關。

而我自己，
無數夜晚只能不停散步，
才能讓情緒平靜下來。

甚至多年後，
那些長期累積的壓力，
在我的左肩形成了脂肪瘤。
最後還開刀切除。

所以現在回頭看，
即使法庭再莊嚴，
我也完全有理由：
在法庭裡大哭。

而真正讓我永遠忘不了的，
是最後結案時，
對方律師說的一句話：

「美國人犯錯，
會承認自己的錯。

但中國人犯錯，
只會把責任推給別人。」

那一刻，
他羞辱的，
不只是我。

還包括：
我來自的地方。
我整個族群。

而因為他是最後總結的人，

我的律師，
甚至沒有機會反駁。

後來，
當我們走出法庭時，
我直接走到他面前。

然後對他說：
「我願我的神，
能夠原諒你。」

我永遠記得：
他嚇得後退了好幾步。

最後，
陪審團十二個人裡，
只有兩位黑人站在我這邊。

而另一位白人女性陪審員，
後來走到我面前，
向我道歉。

她說：
「對不起。
我沒有堅持站在妳這邊。
壓力太大了。」

如果當時，
她沒有改變立場，
案件就可能變成 mistrial。
我仍然還有機會。

很多年後，
我仍然記得她道歉時的神情。
因為那是整場官司裡，
少數讓我感受到：

人性還存在的時刻。