長輩遞給你一顆澄黃果實，比橘子、柳丁都小得多，長橢圓的形狀置於掌中，十分融洽妥適。細看這陌生的果實，果皮油亮光滑，像節慶時懸掛屋簷、晃著幸福感的燈泡。湊前一聞，香氣細緻清新，是柑橘類的馨香，頓時令人唾液大增。 

長輩說，吃啊，很好吃喔，笑容富含深意。你吞下口水，不疑有他咬下，不料，一股酸澀從口腔直衝腦門，再一記回馬槍將原本上揚的嘴角連同眉眼一併綑綁。你大驚，慌忙將異物吐出，抬頭卻看到長輩撫掌大笑，一副捉弄得逞的表情——大多數的宜蘭囝仔都是這樣認識金棗的。 

此物乃柑橘家族的小眾，正式名字叫金柑。和親民的橘類相比，吃過金棗鮮果的人實在稀少。雖果肉偏酸，薄薄的果皮卻香甜可口，上過當之後，看到家中有人送來金棗，都知道要食皮去肉，再不為外表所惑。 

金棗吃來如此不討喜，宜蘭人還是想方設法利用，否則一到秋天就肆意張揚的滿山果實，又該如何安置﹖金棗糕成為名產不是沒有原因的。曾經，台九線沿途掛滿了「宜蘭名產」的招牌，金棗糕、李仔糕和鴨賞、胆肝分庭抗禮，一點也不遜色。但，都是過去的風光了，雪隧開通後，宜蘭從後山變成後花園，「名產」也被伴手禮取代，蒙塵的老招牌卸下，換上各種新鮮奇巧的品項，做成蜜餞的金棗不是沒有，藏身於最不起眼的角落罷了。 

每當平原開始下起淅瀝瀝的冬雨，金棗的盛產期就到了，雖不再有送禮的身價，但那抹金黃色澤實在太過誘人，任誰都無法忽略。菜市場、水果攤、甚至遊客眾多的景點附近，成堆的小太陽總能為蕭瑟的寒冬添上一絲暖意。即使還想不出用途，也要先買上一把，綠葉黃果滿滿的擺上一盤。冬至過後的這段時日，自帶喜慶感的金棗，絕對是案頭賞心悅目的最佳擺飾。 

說是擺飾一點不冤，它是如此桀驁，要能入口得費點功夫。 

金棗是獨角獸，精力藏於頭頂尖端，要馴伏必得先拔除蒂頭，只要有一點殘餘，反撲力道驚人。去了蒂頭的金棗，氣勢已少一大半，只剩酸澀果肉虛張聲勢，此時，撿一支最尖銳的小叉，毫不留情地往果身刺去，必得五、六下方可罷休。別看它個頭小，果農都是論公斤賣，就這麼又拔又刺，三公斤全部完事，雙手也像打了場硬仗似的，疲軟無力了。 

此刻，盆內金棗已野性全無，倒上米酒頭，撒上砂糖，真心便會化成汁液，從被刺穿的胸口泌泌流出。再將鐵盆置於爐上，耐著性子小火燉煮，只要過了臨界點，所有的金棗便會心悅誠服，毫無保留的將體內汁液獻出，還要鼓脹著身體在鍋中翻滾著、愛嬌著，彷彿在說﹕「都依你﹗都依你﹗」 

誰讓料理者素來多疑，眼見湯汁漸濃，還要夾起一顆逼供，若是能輕易壓扁，便是再無異心。速速倒下適量蜂蜜，熄火，大功告成。 

經歷過敲打淬鍊的「蜜金棗」已非吳下阿蒙，冰釀冷藏數週，待蜜汁調和了果香，便成上等甜品。酸中帶甜的果肉綿密細緻，沉靜悠遠的香氣使人忘憂，是品茗時襯托茶韻、宴飲後消積化食的好手。你看著自己一手調教的金黃小獸，在澄亮的蜜汁中，等待被欽點上桌，不禁有股「孺子可教」的快慰湧上心頭。 

（原載聯合報生活副刊 / 2026.03.20）