Contents ...
udn網路城邦
城南袁記
2022/09/12 14:22
瀏覽1,329
迴響7
推薦54
引用0

父親足足抽完三根菸,才慢吞吞地將院子裡的朱紅木門打開,母親臉皮薄,只敢待在廚房,

我們四兄妹躲在窗簾後不敢出聲。父親頻頻回頭張望,神情猶豫,但誰也沒能出去給他壯

膽。

 

沒有鞭炮花籃,沒有鑼鼓喧騰,甚至連招牌都沒有。一間家庭小吃,沾染疑慮不安卻也懷抱

希望,悄悄走上開業之路,那是民國六十九年初春,宜蘭城南。

 

也罷開弓沒有回頭箭!」父親咕噥著,將擺滿燒雞的白鐵推車推至門口,臨街而立。西

後街在晨光熹微中漸漸甦醒,袁記開張了,誰也沒料到它會生意火紅,更不知因何戛然而

止。袁記終究是城南的一則傳說與一聲嘆息。

家裡要做生意不是秘密,我早在父親和謝伯伯言談間聽出端倪。

 

謝伯伯是家中常客,父親的摯友,獨身的他逢年過節常來家裡打牙祭,一口湖南腔,說起話

來總是不疾不徐。這天,我卻聽到謝伯伯嗓門大了起來,老袁,就是多雙筷子嘛沒有過

不下去的日子!真不行,奶粉錢我出,嫂子會做菜,你明年退了做個小生意,熬幾年孩子不

也就大了!」我藉口到廚房喝水,偷偷瞧見謝伯伯說到激動處,急得臉都紅了。

 

父親結婚晚,軍旅生涯將盡,兒女尚未及自立,本就徬徨心焦。有時見到哥哥和我鬥嘴吵

架,是繃緊臉罵說:「我血壓高,把我氣倒了,看你們怎麼辦?」偏偏此時母親高齡懷

孕,不容他徐徐圖之,思前想後沒了主意,只好找謝伯伯來商量。

 

後來父親未再提生意之事,他生性保守,要在眷村賣吃的,總覺太過顯眼,更怕蝕了老本。

直到謝伯伯突然倒下,他終於下定決心放手一搏。

 

出事那天,謝伯伯獨守庫房,晨起洗臉卻一頭栽進盆裡昏了過去,被發現時早沒了呼吸。我

跟著父親趕到村後,見綠草地上蓋塊白布,謝伯伯就躺在底下,一旁鐵盆裡燒著冥紙,火光

詭異的跳動著。父親顫抖地叫著,老謝啊……身形一頓,癱軟下來,淚水佈滿他黝黑的臉。

未見父親如此,我一陣心慌,轉頭瞥見那塊泛黃的白布,怎麼連謝伯伯的腳都遮不住,還

出一截黑色襪子,忍不住拉著父親的胳膊,放聲大哭起來。 

母親二十三歲嫁給父親,二人相差十七歲,是山東漢子與客家妹的組合。父親是典型的北方

人,無麵不歡,對菜色並不甚要求。母親是油鹹香客家料理的擁護者,在眷村生活日久,亦

兼融大江南北口味,變化多端。

 

譬如茄子,父親愛吃切段清蒸。須知蒸過的茄子如美人遲暮,不僅容顏黯淡且皮皺肉塌,但

父親毫不在意,拌上辣椒蔥花蒜末,淋上烏醋香油,即能令他傾倒。一道拌茄子,再蒸個饅

頭,心滿意足矣。

 

母親不同,她在茄子價賤時買上一整袋,一條條細細切絲後,小火先將肉末蒜粒炒香,再放

入茄絲同炒,此時油需多水可少,復佐以白醋增添層次與口感,熬至茄子膠質釋放後,即成

一鍋滑順濃郁的茄子醬。這鍋有滋有味的醬,飯麵皆宜,幾個發育中的孩子,連吃幾天都不

膩。

 

對吃如此簡樸的父親,選擇做法繁複的燒雞為創業之作,本是野人獻曝的一番心意。

 

燒雞是父親的家鄉味,山東老家年節時才有的佳餚。燒雞要好吃,必須歷經先醃後炸再滷三

道程序。醃過上色的全雞置入滾油中,將雞皮逼出油脂至緊緻酥香後,再以獨門中藥滷汁燉

滷入味,起鍋放涼後就是油亮焦香軟嫩多汁的山東燒雞。坊間作法有先炸後蒸或先醃後滷

者,前者雞肉不夠入味,後者雞皮少了酥香,皆有若干未盡之處。

 

對父親因時代動盪而起了巨大變化的一生,燒雞,除了是兒時節慶歡愉的美好回憶外,更是

對承平歲月的緬懷及安定未來的想望。

 

怎奈連招牌都沒有的燒雞攤,並未引起太多注意,問的多,買的少,沒賣完的燒雞上了自家

桌。平日裡何曾見過此等高檔菜色?眾人無不興奮的連番快攻,幾個回合下來,只剩啃得

精光的雞骨橫七八豎躺在盤中。

 

未料一連十天半月,雞肉天天上桌幾無停歇,讓人意興闌珊舉箸艱難。饒是如此,見大人寒

著一張臉,沒人敢胡亂開口找挨罵,都默默低頭吃飯,只有剛學說話的小弟,有特權在一旁

伊伊啊啊叫著。

 

父親回到熟悉的麵食上打轉,在院子裡架起爐灶,蒸包子、熬豆漿,他起得越來越早,生意

卻依舊未見起色。新買的幾張桌椅擺在院中,不僅未顯擁擠,反讓人心頭空落落的。直到綠

豆粥意外一炮而紅,才像淤積過久的河道終於疏通,四面八方水流開始運轉通暢,恣意揮灑

開來。

彼時的城南,公家機關林立。縣政府和台灣銀行隔街呼應,法院與稅捐處比鄰而居,酒廠及

監獄遙遙相望。我居住的化龍一村呈圓形排列,幾乎被這些政府單位包圍著。尋常過日子只

覺得生活極便利,商圈、市場近在咫尺,開店後才知,此乃兵家必爭之地。

 

能夠在此立足的商家皆非泛泛之輩,半路出家不諳經營的父親,能夠殺出重圍,除三分運氣

外,不得不歸功於母親的好手藝。

 

眼看燒雞叫好不叫座,包子、豆漿又接連失利,父親決定賣起家裡常吃的蔥油餅和綠豆粥。

比起精心製作的燒雞,這種家常飲食簡直不成敬意,甚至比不上需剁肉調餡費工摺花的包

未料在炎夏登場後,迅速征服許多食慾不振的腸胃。母親又把外婆寄來的小米,加了一

把在粥裡,原先即十分爽口的綠豆粥更是又香又糯,簡單卻令人驚豔。於是,「袁記有好喝

的綠豆粥!」就此傳開,一天二大鍋都不夠賣。

 

綠豆粥出名後,燒雞買氣跟著水漲船高自不消說,趁勢推出的滷菜亦大受好評:豬耳朵、花

生、豆皮、海帶,不論包在餅中大快朵頤,抑或搭配粥品低眉淺嚐,皆有一股平凡卻雋永的

滋味。

 

燒雞、滷菜口味重,本非早餐選項,父親順勢將戰線延伸至中午,果然得到附近公教人員的

睞。母親又到市場尋找當令便宜的鮮魚,煎得酥香後在中午端出,接著拌黃瓜、炒榨菜、

煸小魚豆干,最後再盛出一大盤翠綠的當令時蔬。至此,父親將經營模式確立,可口實惠又

衛生的家常飲食,深深擄獲顧客的心,袁記在城南站穩腳跟,不需招牌也打響名號。

我北上求學不久,忽然接到父親來信,說母親太累了不願再繼續,袁記只好結束。從字裡行

間讀得出父親的不捨,畢竟是六年的心血,但若是問我,我是贊成的。

 

家裡照父親計畫搬至新店,他用這幾年存下的錢付清頭款,我們有了自己的公寓。接著承租

市場攤位,這回母親不必出面,做好的燒雞滷味由父親推至市場販賣。父親認為,即使換了

地方,家還是憑實力說話,再不濟,也能有些基本收入,不致坐吃山空。

 

誰知大都市的競爭超乎想像,幾個賣熟食的攤位為抵制新進者,聯合降價販售,人生地不熟

的父親不知如何應對,更扛不住租金壓力,不到半年即敗下陣來。

 

沒有收入讓所有人緊張,我和妹妹半工半讀,母親到工廠,父親當大樓警衛,晚餐前後全家

一起做些手工也能賺點小錢。沒人再提袁記,那已是長夏午後一場大汗淋漓的夢,夢既醒

了,自不願再想起。如此忙亂幾年後,我和哥哥開始工作,家中經濟才算慢慢穩定下來。

 

父親曾感嘆,袁記是賺錢的,只要打開店門,就有穩定的進帳,沒有袁記,我們不可能有自

己的房子,光是幾個孩子的讀書錢,就不知從哪裡擠出來,更別說讓大妹補習上大學,小妹

學鋼琴。年少的我不懂持家辛苦,只知道袁記出現後,牢固的家好像破了洞。小花園裡盛開

的玫瑰,打開窗簾就能曬進來的陽光;假日溪邊戲水,鐵道旁散步;父親啜著小酒說的故

事,一家大小圍桌包餃子的興高采烈……。那些生活中幽微的美好與不足為外人道的安適,

一點一滴被袁記伸手取走。

 

然而袁記要的不只這些。

 

他們開始爭吵,隱晦的,壓抑的,甚至把沒說出口的直接掛在臉上。客人喜歡母親,她年輕

國、台語流利,無論剁雞、切菜、算帳都快速俐落,父親絕難望其項背。甚至母親在廚房

忙,有客人還是執意要找她,這對父親打擊不小。他在廚房壓低嗓門對母親說:「對!妳

吃得開!現在要靠妳養了?」母親回甚麼我聽不清,孩子都在,他們恨恨說幾句也就轉頭

去忙了。我在房內讀書,窗外清風朗月,若牆角那株父親心愛的曇花還在,夜半花開時分,

濃郁神秘而幽遠的馨香,會伴隨月色流瀉入內吧?那年一家人興沖沖月下賞花的情致,早已

煙消雲散。

 

有一天看美食節目,介紹人氣小吃,老闆娘述說創業有成的同時,悠悠看著右手短少的一節

指頭說,做吃的總是要付出代價。這話,在袁記結束許多年後,我才參透。

 

不同於謝伯伯孑然一身,父親經歷戰亂後在台灣落腳,母親和我們五個孩子就是他的全部。

婚,讓他害怕孩子還未長大就失去依靠,篤信未雨綢繆的父親,只要還有一絲力氣,都會

為我們做盡各種準備。

 

父親退役時,早已過天命之年,體力逐漸衰退,不復年輕時的意氣風發。小吃店勞務多,工

作時間又長,睡眠嚴重不足,然而他與母親還是硬撐了六年,說甚麼也不願少做一些。

 

在父親心中有個盼望,不願孩子以後獨自在大都市漂泊,即使我們都已飛出巢穴,他仍像隻

老鳥般拼命伸展羽翼,想要聚攏護衛我們。二十一歲父母雙亡,老家也毀了,他從北方一路

往南,在這個南方島嶼上胼手胝足大半輩子。一個家,七口人,就是父親最大的驕傲與安

慰。

 

開店後,他放下軍官身段,笑臉迎人,以原就具備的手藝,加上給家人食用的標準,做為打

理袁記的最高原則,縱然勞累加倍亦不改初衷。動盪的歲月讓父親領悟,世事沒有絕對,但

求盡其在我、無愧於心而已。後來每回見到現下社會食安問題頻傳,他老人家總是叨念著:

「呔!我賣的東西自己孩子都吃,啥事都沒有!」言下有不勝唏噓之意。

 

爾後,我在獨當一面的過程中,亦分辨出袁記帶給我的影響。正因年少時的諸多磨練,面對

逆境與困難時,總能多一分從容和自信,不輕易退縮。回首前塵,袁記在我身上打磨的,不

是缺憾,而是圓滿。

 

如今,我亦步入父親曾經歷過的哀樂中年,諸般感受紛至沓來,卻已無人訴說。隔段時間,

我總要揉麵煎餅,或者煮鍋綠豆粥,甚至,不厭其煩地做隻燒雞,然後,在一飲一箸間思念

著已然離世的他,回味屬於袁記與父親的味道。

 

                  ( 因為怕搬家,父親在礁溪聯勤電池廠服務十三年,也在此退役。)

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:往事並不如煙
下一則: 夢中的九重葛
迴響(7) :
7樓. ▲👍💥●你繳幾十年稅(該醒了)\^^
2022/11/25 12:04
打擾了!!

000067Z
▲本段歡迎廣傳研究、本段請盡速廣傳研究(👍🔴政治向遠看、不再失算、不再失敗、造福萬代)!!
 
▲依刑法311條第3項公眾善意言論(廣傳不違法)!!
 
▲各種惡性萬年禍害人類、及事情太多了(●●●有人、甚至家人、或親戚朋友、或老師同學......●●●各種壞的狀況下......●●●還不知道自己是萬年禍害)!!👍💟💟💟🔴🔴🔴加油~不再錯~就是萬世贏家!!\^O^
 
▲2022現代沒推行「👍💟💟💟🔴🔴🔴3億美金(約100億台幣)全球共富法案」,●●●之任何政治活動或團體或個人,●●●都可視為「各種惡性萬年禍害元凶或共犯」?!是對?!還是錯?!
 
▲👍💖兩人意定 天無雲!!\^O^
▲🌈🍵隨時歡迎來坐坐研究!!\^O^
▲LINE VOOM 搜尋關鍵字「建立全球共富法案」已多人按讚~謝謝!!
 
▲🔴🔴🔴如「是對」~總統立委、縣市長議員,及五大院帶頭院長,及台灣全民眾~該如何做?!   
 

 

 
6樓. 陳正華 牧師
2022/10/01 14:52

奇妙也!我正要下筆對您說那句話,一看....

繽紛先說了,而且和我要說的完全一樣:您的文筆真好!

還有,我也是山東人。還有,我也曾經跟您一樣:沒自信說母親愛我。

我讀大學時,

一位老師自己在外開諮商所。

她的專長是處理母女關係,以及延伸至婆媳關係的種種。

這類團體諮商幾乎每開必爆滿,可見世人歌頌的母愛並非天經地義,

也常以不同面貌出現來操控。

曾在您的格子見到您可愛的兒孫照片,一起運動,一起玩樂,深覺感動。

我想我們的人生功課之一,就是不再讓至深親情有缺憾,缺憾就到我們為止吧!!

很高興重新認識您,山東人正華牧師  

時晴袁2022/10/04 12:15回覆
5樓. 繽紛
2022/09/29 04:48

您的文筆真好,初次閱讀,欲罷不能。

像綠豆粥的清爽可口,更像燒雞的令人吮指回味。

我們何其幸福,有您為我們述說美好的故事。

謝謝您的來訪。

曾經在其他格子閱讀過您的留言,

覺得您是位敢言直言的女性,十分欣賞。

書寫於我而言,其實是種紓解,

像是內心有座小火山,時常蠢蠢欲動,

那些燒灼的岩漿在體內流動,翻騰起伏,

除非爬梳整理化為文字,才能暫時平靜。

謝謝您的肯定與鼓勵,

是我在踽踽前行的寫作路上,

一股莫大的動力。

時晴袁2022/09/30 17:42回覆
4樓. 吹起了自然風
2022/09/24 12:22

山東老家的燒雞,  我怎麼從沒吃過也沒從我爸 哪兒聽說過, 難道和住的縣鄉不一樣嗎 

我爸58歲才改行, 那時我才升高中, 家裡還有五個兄弟姊妹呢

真是不容易的年代,  隻身來台身無分文.   

感恩!      父親也走了32年了,  那時我們已經買了房子了 .   感恩啊

  好文欣賞!    有感於焉!

又認了一個老鄉,真好!

燒雞要說出名,當以河南道口燒雞為最,

是清朝御膳廚房流傳民間的菜色。

山東燒雞和道口燒雞做法類似,但不那麼有名。

家裡開店時,偶有客人質疑只聽過道口燒雞,

父親總是和顏悅色解釋其中差異,並請客人試吃。

艱困的歲月能砥礪心志,想必有類似經歷的您亦體會深刻。

時晴袁2022/09/27 11:36回覆
3樓. Sir Norton 予其好偷聽哉
2022/09/18 11:22
崇煥、世凱、以及時晴(🤠),皆一世之雄啊。
無事不難,相生了無事難。令尊足下的故里、海峽、北市,經手的家庭、軍旅、餐飲,習忙也惜福。🌱🌴

看過三國的知道袁紹,喜讀古文的熟悉袁枚,

知名度最高的還是世凱,卻是自我介紹時最不喜歡引用的名人。

父親的故里我從未去過,卻在他說的故事中活靈活現展開,

包含我一生傳奇的爺爺,柔弱善良的奶奶,

全化為想像力的養分,陪伴著我長大。

是不是有點司馬中原? 呵呵

或許K兄可以繼續看下去......

時晴袁2022/09/22 21:34回覆
2樓. tzi
2022/09/14 04:17
先 謝謝 好文分享.

我們那個年代的父母,都是從家鄉

來到寶島台灣,一切 重新開始….

沒有父母當時的刻苦辛勞,

也沒有 現在的我們 能平安的過日子,

想起童年,難忘的回憶,

愛 繼續傳承….. ❤️

祝福

您說得沒錯,我們生在承平的時代,

光是這一點,就比經歷戰亂的他們幸運很多很多。

我父親因為中日戰爭開打而中斷學業,只上過六年私塾。

來到台灣後政府只承認新式教育,所以他在學歷上吃盡苦頭。

我曾經問父親,家境富裕的祖父為何不讓他進洋學堂?

父親說,一來家鄉附近沒有,而且當時普遍的觀念認為,

窮人家請不起私塾老師才進洋學堂的呀!

處於時代變遷的夾縫,又因戰爭而毀了青春,

他們那一代人,豈只辛酸二字可形容?

時晴袁2022/09/15 16:58回覆
1樓. 紅袂
2022/09/12 16:18

讀畢,意猶未盡於那些您記憶中有關父親母親的過往點滴。總抵不過是,有些經歷也在我家相似發生著。

 

咱們的上一輩老父都有著為子女作盡打算的作為,老母都有著為子女鞠躬盡瘁的堅韌,那個時代,除少部份家庭外,誰家不辛苦於三餐,不辛苦於為子女做牛做馬的辛勞

 

就是這樣的生長環境造就我們這一代人懂得感恩與回饋,懂得做人低調與收斂

 

許多童年過往…一回首,事事項項都是愛的微笑與血淚而回味的,是已然不在了的親情之愛與恩情之暖。

從他人的文章中照見自己的影子,

紅袂看見的是堅定的父母親情與愛,

這真令我深深羨慕。

我從沒自信說母親愛我,從小最難下筆的也是歌頌母愛的作文。

有時聽到同輩述說昔年的辛苦歲月,

我的感受總是,生在何種家庭無法選擇,

只要父母是愛孩子的,辛苦又算甚麼。

慶幸的是,我擁有無保留的父愛,

那使我不致憤世嫉俗,也能夠義無反顧的愛人。

時晴袁2022/09/13 17:13回覆
發表迴響

會員登入