Contents ...
udn網路城邦
《桂花蒸 阿小悲秋》: 張愛玲筆下底層婦女的美麗與哀愁
2018/05/25 11:21
瀏覽9,507
迴響12
推薦78
引用0

張愛玲短篇小說中,桂花蒸 阿小悲秋》獲得的注目極少,比起光輝熠熠的《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》等名篇,《阿小悲秋》簡直容顏黯淡。許多人讀完後往往覺得疑惑:這篇作品到底想表達什麼?因瑣碎敘事方式而看不下的,亦大有人在。 

以底層婦女作為主角,在張愛玲作品中並不多見,小說以來自農村的阿小,在洋主人哥兒達家中幫傭的一天作為主軸。平平淡淡的日常,拉拉雜雜的瑣事,來來去去的小人物,難有高潮起伏。文中雖有許多刻畫入微的情感和隱喻,卻像打散的拼圖碎片,儘管每一片都生動精緻,卻因難以窺見全貌而少有人欣賞。 

要看到作品精髓,須將碎片拼湊後,才能勾勒出一個勤勞、機靈、守分,自力更生的底層勞動婦女形貌。那是迥異於綺麗蒼涼的白流蘇、王嬌蕊和曹七巧,是等不到南瓜馬車,卻能在廚房後院開同鄉會,接受現實且認真生活,堅毅與風華兼具的真正灰姑娘 

 

農曆八月稱桂月,是桂花盛開的季節。時序雖進入秋天,卻有一小段時間堪比酷暑。一般常用「秋老虎」形容白天太陽的威猛,但若論起南方的濕熱,這個「蒸」字卻用得妙,將地表熱氣蒸騰,源源不絕充斥各角落,使人無處躲藏而焦灼難耐的情景,形容得貼切到位。 

故事,就發生在中秋過後,某個「桂花蒸」的星期六。 

阿小,人如其名,個子雖小,卻生得俏麗有風韻。長於農村的她沒機會受教育,若要在上海這個十里洋場立足,選擇十分有限,到有錢人家中幫傭,對須照顧孩子的阿小而言相對合適。 

雖是幫傭,也有能力差異。上海租界外國人多,他們和中國人的飲食、習慣、交友圈都不同,有學習能力,會簡單英語聽說,又能打點好家務的阿媽,自然搶手。 

但在主人哥兒達心中,阿小的能耐卻又不僅於此,是必須好好哄住免生異心,甚至克制愛拈花惹草的本性,只因為好傭人真難得,而女人要多少有多少」。 

哥兒達雖未婚,卻非單純好相處的東家,異性關係複雜外,小氣、多疑且精於算計,阿小到底有何本事贏得如此評價 

她上工時總是將辮子梳得又緊又清爽,廚房門邊黏了只缺角小粉鏡,隨時注意儀容。穿上白圍裙才開始一天的工作,像家事學校專門訓練出來的女管家。 

她見不得髒,總是將自己的勢力範圍用心打掃乾淨。同鄉老媽媽中午來聚會,還以為是外國人家不用煮中式料理,所以鋼鍋鐵灶白磁磚皆閃亮清爽。老媽媽不知道,阿小是連看見樓下少爺在陽台乘涼吃了一地柿子菱角,都會生出恨不得替他掃掃」念頭的乾淨人 

她不隨意拿主人家的東西,唯一例外是茶葉,且只有她男人難得來時。她總是主動找事做,即使和男人聊天時手也沒閒著,在西曬的廚房裡,支起架子來熨衣裳」,熱烘烘的廚房更像烤爐了。 

儘管戰時常缺水缺電,無論主人出甚麼難題:或者每天洗澡,或者丟一堆換洗衣服被單在浴缸,更或者,常帶不同女人回來吃飯,身手俐落的阿小總有辦法使命必達。 

 

阿小更大的本事是心思細密與善於應對。 

主人哥兒達是帥哥一枚,書上說他「不失為一個美男子」,而且「體態風流」。彼時的上海,洋人總是吃香的,加上哥兒達雖有點年紀尚未顯老態,所以自覺對女人是有辦法的。 

或許因為吃得開,他滑頭而沒有真心,只是遊戲人間逢場作戲,即便遇上心目中的女神,太麻煩的也不要,因為「深知久賭必輸、久戀必苦的道理」,而且「也看開了,所有女人都差不多」。 

在星期六這天,哥兒達就有三個女人要應付:癡情的李小姐,黃頭髮女人,及疑似舞女的新歡。 

情場浪子能游刃有餘,不能不說阿小助力極深。她準確辨認出新歡,安撫已被厭棄的舊愛,還含羞帶笑和喜歡放交情的洋女人周旋。從一個阿媽的視角,她觀察出每個人的需求且予以滿足,分寸拿捏極其恰當。主人除了要記得收起房中照片,完全不擔心穿幫,全身而退外,更沒甚麼麻煩難處理的尾巴。 

哥兒達雖倚重阿小,但還是像防賊似的防著她,除了「常常開冰箱打探情形」,還動不動就疑神疑鬼。只是「再要她這樣的一個人到底也難找,用著她一天,總得把她哄得好好的」,所以並不查問。他不問,阿小自無法說明,對自尊心強的她來說,簡直是人格羞辱,難怪會氣憤地跟同鄉秀琴抱怨。 

他一個男人,比十個女人還要小奸小壞,隔壁東家娘多下一張麵包票,我領了一隻麵包來,他還當是他的,一雙眼睛瞄法瞄法,偷東西也偷不到他頭上!……

上次也是這樣,一大盆衣裳泡在水裡,怕我不洗似的,泡得襯衫顏色落得一蹋糊塗,他這也不說甚麼了—— 

說話的當口,阿小手裡依然費力搓洗主人的衣物,為人幫傭,辛苦不算甚麼,最難忍受的,應是不被信任的羞辱吧!然而小人物為了生活,又何能侈談尊嚴?

 

 

除了老闆難纏,外在大環境也對阿小不利。在洋人家幫傭,薪資雖高,吃住卻要自己拿錢,戰時物價飛漲,負擔實在不小。中國人家裡管吃管住,相對划算許多,只是住到主人家,對要強的阿小來說,須吞忍的就更多了。像現在,白天來晚上走,至少像份平常工作,心理上會好受些。 

阿小貧寒出身,日子過得儉省,但對兒子百順,即使供他上學十分吃力,還是希望他能努力讀書上進,強過自己。誰知百順貪玩也就罷了,還留了級,怎不讓她氣惱可說到底就這麼個兒子,如何不疼於是阿小一會兒罵,一會兒護,種種矛盾與恨鐵不成鋼的心理糾結,也就可以理解了。 

對兒子的焦急無力,還在於阿小是偽單親。 

她有男人,一個其貌不揚的裁縫,只不過既不住一起,甚至,也未給予任何經濟資助。裁縫識字,他也深知在這點上強過阿小,基於對母子生活毫無貢獻的心虛,總要以考問兒子教科書,來彰顯自己的重要性,為阿小讀家書時更是如此。只是蜻蜓點水似的探望,對兒子的教育助益甚微,頂多是阿小因情緒放鬆而欣喜片刻罷了。 

沒有點過花燭的婚姻不被家裡承認,連帶百順在家書中都像隱了形,從未被提起,所以聽到秀琴說沒有金戒指不嫁,難免挑起種種情緒。 

但阿小是個務實認份的人,對丈夫雖有怨嘆,仍安慰自己「男人不養活她,就是明媒正娶一樣也可以不養活她」。更何況「他掙的錢只夠自己花,有時候還問她要錢去入會」,於是,這些紛亂的念頭終究只是念頭。

 

 

若說日子全是辛苦也不盡然,阿小沒念過書,不懂甚麼無入而不自得的道理,苦中作樂似乎是種本能。 

她人頭熟又熱心,從推薦工作到留人吃飯,像個同鄉會長似的。中午,十二樓化身為同鄉俱樂部,姊妹們聊聊天,交換些訊息,對在異鄉打拼的她們,是重要的支持網絡。 

樓上剛入住的新婚夫妻是有錢人,房價、嫁妝、傭人等細節,和自己不相干又近在咫尺,聊起來特別帶勁,不像自己的事,說著說著就沉重起來。新人的小天地成了阿小的夢工廠有錢人做事漂亮讓她心情愉快,同棟樓的喜氣沾了她一身,於是,連她的憂愁苦惱也不足道了。 

儘管阿小連同鄉描述新娘好像滿胖,戴眼鏡都不能接受,她的美夢裡容不得一絲瑕疵。然而新婚三日後的深夜,樓上夫妻竟開打大鬧至尋死覓活,阿小不能想像他們一百五十萬頂了房子來打架,然而風雨聲中夾雜的哭鬧吵雜卻真實存在,想來世間畢竟沒有完美無瑕的夢境 

一夜大雨送走桂花蒸,第二天,天氣驟冷,季節已然交替。 

阿小的日子並不曾改變,生活仍然艱困,貧富閒忙的林林總總仍在周遭上演。對阿小而言,灰姑娘般的日子雖哀愁難免,但倚靠雙手拚下一片天的坦然和自尊,卻是送給自己最永恆華美的冠冕。

 

有誰推薦more
迴響(12) :
12樓. 吹起了自然風
2019/11/23 22:03

賞文到最後一行    搭配  抬頭昂肩的女人圖像  

真的  唯有自己加冕的皇冠最珍貴了

 非常佳美的一篇文與圖 

感謝自然風的來訪。

我喜歡小人物,

對於他們的真實、認份、勤懇尤其欣賞。

這篇作品是向社會底層所有小人物致敬。

時晴袁2019/12/30 11:35回覆
11樓. ynn600
2019/10/16 11:10

再欣賞一次, 越看你配得圖片越有感覺, 你的感性必然很強.^-^

ynn

謝謝ynn的來訪。

睽違部落格一年半了,沒想到還有人光臨敝格,實在萬分感動。

前半生的責任卸下,該是我重新耕耘這片園地的時候了。

時晴袁2019/11/19 10:34回覆
10樓. Lansing
2018/06/10 06:10

阿小用忙來遺忘不想被喚起的愁情

一旦獨處了,不忙了

那被壓抑很久的悲意

乃不打一處而來

轉眼要氾濫成災

謝謝Lansing的來訪及留言。

您太厲害了,我花了六百字才說得清的問題,您怎麼幾句話就勾勒分明了。

您說阿小的愁緒 "乃不打一處而來,轉眼要氾濫成災 ",說得真好,真貼切。

難怪看您的 "雞毛蒜皮什錦事 ",有種浮世繪的味道。

阿小身處新舊交替的時代,絕大多數女性在經濟上仍舊必須倚靠男性,

整個社會氛圍也認為是天經地義,所謂獨立自主的女性在那個年代並不被欣賞。

即使受過教育的女性,對獨立自主這回事也仍在摸索適應中,更何況未曾受啟發的阿小。

放大到整個社會的格局來看,阿小的愁與悲,層次就更豐富了。

時晴袁2018/06/11 12:15回覆
9樓. 雲霞
2018/06/08 13:54
這篇賞析寫得細膩而且有層次,值得細讀慢品,很棒!

謝謝雲霞姐姐的鼓勵。

年少時讀張愛玲,著迷於她對男女情感描寫的細膩與文字的精準。

現在讀張愛玲,會更著重人物性格心理與女性意識的書寫。

同樣的書,不同的我,

裡面藏著的密碼叫  歲月。

感謝您來訪。

時晴袁2018/06/09 11:53回覆
8樓. 時晴袁
2018/06/07 13:49

雨夜,阿小為何不敢獨處?

星期六晚上,主人要求阿小等自己和新歡出門後,鋪了床再回去。

阿小左等右等沒聽到動靜,正好下雨了,

順勢把兒子送到對門阿媽處過夜——她答應了丈夫今晚要陪他。

好不容易出門了,雨卻越下越大。阿小只得折返回來,一步一步爬上十一樓。

這時候,她突然發現空間中只有自己,心慌的趕緊去把百順領回來。

阿小為何不敢獨處?

有一說是阿小害怕獨自留在主人家過夜是擔心哥兒達的侵犯。

然而到底阿小是害怕獨處,還是因為「在主人家獨處」才讓她有所顧忌?

這個問題我們仍要回到小說的主題「阿小悲秋」來看。

這個「悲」字下得甚重,然而從頭看下來,

除了小人物瑣碎的煩心事外,並未看到深刻的悲。

甚至,星期六這天,十一樓各路人馬雜沓得像開流水席,

阿小忙小孩、忙家事、忙著說也忙著聽,人聲鼎沸,挺帶勁的,悲在哪裡?

可是等到靜下來了,「廚房內外沒有一個人,哭出聲來也不要緊,

她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇,

心裏模糊地覺得不行,不行!不能一個人在這裡」。

哭出聲也不要緊!可見阿小平時在人前是壓抑的,

那噤住的放聲一哭,正是生活的重擔。

它像塊石頭壓在阿小肩上,要強的她吃力的駝著,

無處言說也不能多想,只能卯起勁來往前走。

可眼淚在體內蓄積日久,不知不覺便成了洪水,一旦放出,力道勢必驚人,

阿小不敢也不願如此,深怕洩了全身的力氣,一步也走不下去。

阿小的悲,在於不能放聲一哭,她放不下臉面,且只有自己可倚靠,

無論如何不能讓情緒潰堤。

只要有人陪著——哪怕只是個孩子,

不去胡思亂想,日子,還是可以過下去的。

7樓. 時晴袁
2018/06/06 10:38

阿小嫉妒秀琴嗎?

秀琴是阿小的同鄉小姊妹,是她託哥兒達推薦了,在「黃頭髮女人」家裡當阿媽。

這個二十出頭的農村女孩,未婚,身體健壯,有的是力氣,

若是她肯在工作上用心學習,未嘗不能開拓自己的命運。

豈知她的心思全不在這兒。

好虛榮,喜歡打扮得像個城市女大生,卻不知自己壯碩的身材早已洩漏出身。

才到這花花城市沒多久便已嫌棄生長的鄉村,言談間彷彿已是個地道的城市姑娘。

「鄉下的日子我過不慣」,「那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去」。

心念已是如此,就難怪她從早上九點多送杯盤到阿小處,可以瞎混到吃完中飯,

若不是阿小的男人來了,還不知甚麼時候走。

和阿小比起來,她這個阿媽還真是輕鬆。

事情的關鍵在秀琴訂親的婆家來要人了,她卻不想回去,若是真得走個過場,

那必得要婆家打一只價值不斐的金戒指,給足了面子她才答應。

秀琴的種種作態勾起了阿小的痛處,並引發許多情緒。

雖然和丈夫當年未點過「花燭」就在一起是阿小的遺憾,

但更現實的問題是兒子百順都這麼大了,娘家連孩子都不認,這才是阿小的煩心處。

若說因為阿小想起煩心事,就是嫉妒秀琴明媒正娶有名分,未免太過牽強。

從小說中的描述推測,阿小已經在城市工作一段很長時間,

所以人頭熟,能夠替同鄉介紹工作。

而關於形形色色的感情樣貌,想必早已見怪不怪。

她和裁縫的相遇,應該也在這座城市。

無論當初因為甚麼緣故而因陋就簡,這麼多年過去,孩子也大了,

「花燭」也不過像個早就癒合的傷疤,碰巧撞到時難免疼,要說真有事倒也不至於。

而秀琴,在阿小看來,就是個不懂事的姑娘罷了!

6樓. 時晴袁
2018/06/06 10:32

關於《阿小悲秋》的幾個誤解:

阿小喜歡哥兒達嗎?

會有這樣看法的人,多半是因為李小姐三番二次打電話來找不著哥兒達,

戀戀不捨之餘,和阿小攀談起來,說道想幫哥兒達製一床新床套,

阿小突然對主人有一種「堅決而厲害的母性的護衛」。

阿小的問題在於她的界線(Boundary)不清楚。

如果就事論事,誰都可以看出李小姐對哥兒達癡情,「愛他就是想為他做任何事」,

包括捨不得他用破床罩。

但是阿小對工作太投入了,李小姐的「雞婆」讓她覺得侵犯了自己的「管轄範圍」,

說她的轄區有狀況,等於說她未盡責,於是不由得強力護衛起主人來。

其實阿小雖是傭人,對哥兒達行事作風卻不以為然,她看著他對女人賣弄風情,

惺惺作態,真心和真金含量卻是低到不能再低。

她替李小姐不值,更對「哥兒達女人們」的等級越來越下降而心生鄙夷。

至於她自己,那是完全免疫了,就好像養蜂的不怕被蜂子螫二下。

看到哥兒達一大早連接個電話都能魂飛魄散為情顛倒,

就算那聲「哈囉」是沾了蜜,聽過無數遍的阿小,

當然也就毫無感覺,自管自的做事去了。

5樓. 雪霏兒_Sapphire
2018/05/30 21:10
袁時晴晚安啊!
真是一篇好賞析,寫得精細有條理。阿小悲秋我在幾十年前看的,看到這篇的第一印象即是以優越感自居的老外那付刻薄嘴臉,被張愛琴露骨的表現出來。
一個優越感的老外和一個自卑的阿小,正是鮮明的比對,阿小心中的小劇場真的很有三姑六婆的思想本位,心中的那把尺,總隨著自己的喜好改動。哈哈~~~
我對張愛玲的小說雖喜歡,仍比不上自己愛看武俠或是推理小說,大概是個性使然。總是大大咧咧,嘻嘻哈哈。張愛玲女士的纖細筆觸,我比較感受不到,反倒是其他的作者,像阿嘉莎.克莉絲蒂或是張曉風女士等人的作品,我比較喜愛。
張愛玲的小說套上張曉風女士的說法,純粹是喜歡,沒有辦法用克拉或是幾錢幾兩來衡量。


昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
             雪霏兒

親愛的雪霏兒早安。

我對張愛玲的小說,其實經歷了三個階段。

是張迷。憤青的年紀,喜歡一針見血,任何的含蓄婉轉多半覺得虛假。

不是張迷。對世界的看法寬廣了,過於刻薄的文辭讓人心生反感。

又是張迷。對文學欣賞層次更豐富多元,喜歡從心理層面及女性主義解讀作品。

其實阿小就是小人物,有熱情與敬業,也有現實與軟弱。雖然身處社會底層,

生活艱辛,卻活得有滋有味。

如果拿阿小和魯迅筆下的祥林嫂相比,阿小顯然跳脫了同為村婦的土直憨愚,

表現得更為俐落靈活。祥林嫂的悲劇人生,除了讓人一灑同情淚外,

也是莫可奈何的沉重著;而阿小身上卻看得到新女性的精神,令人眼睛一亮。

武俠小說和推理作品我也愛讀,金庸小說百看不厭,

推理看過張系國,東野圭吾和福爾摩斯(不過推理劇似乎多過書籍,哈哈)

克莉絲蒂大名鼎鼎,一定要找機會拜讀。

 

時晴袁2018/06/01 10:03回覆
4樓. 航迷老叟
2018/05/28 14:16

這部桂花蒸阿小悲秋的小說有種象徵性義意,描述一個處於現代生活中的上海洋場世界,而來自鄉村的下層到上層人家的一些瑣事、感受、體驗、品性及其與主人、丈夫、兒子、同伴關係的細緻敘寫,有一些殖民地生活的優越感、和一些家族倫理的權威,也展示在沉重的現代都市生活壓力下女性生存的卑微與瑣屑,卻依然不失自尊、責任感和向好之心,讀來這也是張愛玲在其獨特的人性悲觀體驗下,對女性生存價值的無奈求證吧。

謝謝航迷大哥的補充。

若拍成戲劇,

小說的主要場景只在高樓的第十一層,

時間只有一天。

作者卻能以阿小與哥兒達截然不同的生活樣貌,

呈現出反差極大的對比。

中與西;

底層與上層;

粗俗的真與優雅的偽;

真實的愁苦與虛假的浪漫;

窮人的大方與富人的慳吝。

在高樓第十一層,

細細密密的交織上演著,

宛如小社會縮影。

虛構的作品反映了真實的人生,

這或許就是小說的迷人處。

 

時晴袁2018/05/29 10:19回覆
3樓. 吳敏顯
2018/05/26 10:39
佩服
很多學者和書評家寫出的評論,往往讓讀者覺得像套了某種公式在兜圈子演算。讀您寫的評析則像話家常,卻能把作者精心設計的眉角全攤了開來。讀完您的評析,若能再回去蒸一下,收穫肯定更多。

謝謝吳老師來訪及留言。

其實我讀完後剛開始也是一頭霧水,

上網查找一些資料後,

就好像找到了度數對的眼鏡,

眼前的景象越來越聚焦而清晰,

甚至意識到此篇的可貴處。

有了體會,就想寫出來,

一是分享,二是過癮,

也是一個張迷的心意。

很高興您喜歡。

時晴袁2018/05/26 11:56回覆
發表迴響

會員登入