揭馬龍-白蘭度絶密表演班 萊昂納多被趕走

馬龍-白蘭度

　　新浪娛樂訊 馬龍-白蘭度(Marlon Brando)早已成為一個傳奇，而電影圈內流傳的“白蘭度故事”近日又添了新的一筆：在他去世前兩年的2002年，一生沒辦過表演班的白蘭度開設了一個為期10天的秘密表演班。許多人慕名而來，參加的包括西恩-潘、羅賓-威廉姆斯、萊昂納多-迪卡普裏奧等。白蘭度晚年人生的認真、專注和瘋狂在這裏都發揮到了極致：78歲的他第一次登場，就是濃妝假髮，戴着假胸的女裝造型，拉開了這堂有趣、古怪、混亂、麻煩不斷的表演課大幕。

　　課堂上，白蘭度“完全即興，沒有大綱”，他會突然發呆10分鐘啥也不做，或者要求學員們不論男女全部裸體；一個比他更瘋的穿着本-拉登服裝（當時911剛過去不久）的攝影師(英國怪才、《美國X檔案》導演托尼-凱耶)會一邊拍視頻，一邊打斷白蘭度的授課：“無聊！”瑪丹娜的某個小模特前男友稱課堂是“馬戲團”，當場離開；課上訪客包括了街邊隨便一個流浪漢、走鋼絲大師菲利普-佩蒂特、邁克爾-傑克遜；學員之一羅賓-威廉姆斯跟一位臨時被拉來的二手汽車銷售員對戲，這位喜劇大師被對方说得啞口無言；當時27歲的萊昂納多-迪卡普裏奧學了一節課后，向白蘭度諮詢能不能發行表演課的DVD，被踢了出去……

　　是的，這些表演課沒有任何錄像流出（雖然白蘭度開設這堂課的最初目的是發DVD賺錢，緩解經濟困難，但上完課后他就沒怎麼管了，DVD也成了泡影），有一些人擁有視頻資料，但他們看來完全不願意公開發行，因為他們覺得“白蘭度也不會希望你們看到這些”。沒有時光機的我們，只能看下面這些文字來管中窺豹了。

　　以下來自《好萊塢報導者》的Benjamin Svetkey：

　　有關這幾堂表演課的回憶已經模糊不清，就像已經很少有人還記得起表演課舉辦地的準確地址一樣，畢竟這已經是13年以前的事情了。不過這幾堂表演課的任何一位參與者都不會忘記馬龍-白蘭度最初登場，走進課堂時的樣子。

　　二十位年輕學員和多位知名影星聚集在一起，只為從這位二十世紀最優秀的演員身上學到哪怕是一絲半毫的表演精髓。到場的知名影星中不乏西恩-潘(Sean Penn)、愛德華-詹姆斯-奧莫斯(Edward James Olmos)、烏比-哥德堡(Whoopi Goldberg)、哈利-戴恩-斯坦通(Harry Dean Stanton)這樣的老戲骨。馬龍-白蘭度並沒有令人失望。倉庫的大門猛地被推開，當時78歲的白蘭度走了進來，他戴着金色假髮、画着藍色眼線、身着橙色的圍巾和女士緊身衣，胸口那對假乳房尤其醒目。他揮舞着一支玫瑰，巡視完整個倉庫，最終將自己300磅的沉重身軀壓在臨時舞台上那張王座一般的椅子上，最后竟然還悠哉悠哉地涂起了唇彩。

　　“我很憤怒！憤怒！”白蘭度用搞怪的英國腔模仿一位主婦，開始了一段長約10分鐘的即興獨白。10分鐘后，他背對所有人，拿下假髮，對着台下的人群開始發呆。

晚年白蘭度

　　有意思的是，這算得上是為期十天的瘋狂表演課程中最優雅最得體的一幕場景了。這個名為“撒謊以謀生”(Lying for a Living)的表演班由白蘭度本人組織，在2002年11月正式開班，而就在短短的兩年之后，這位偉大的表演藝術家就將與世長辭。針對這個表演班，如今能夠喚醒的只有零星的回憶，即使在當時，這也是非常低調、秘而不宣的一次活動，但瘋狂得超過很多人想象。在這幾堂表演課中，我們見識到了白蘭度晚年最古怪——也可以说最優秀的一些表演。

　　在一個環節中，白蘭度召集了一群侏儒和一隊薩摩亞摔跤手，然后讓他們同時在舞台上展開即興表演。還有一次，白蘭度從垃圾堆裏找出一個無家可歸的流浪漢，把他帶到了表演課上。白蘭度甚至還讓所有的學員一絲不掛地站在舞台上，據奧莫斯回憶说：“當時很多女學員都全身顫抖，質疑這麼做的意義，但白蘭度這麼做是有原因，他做任何事情都是有原因的。”瘋狂的事情還不止是這些，一位爵士樂手曾經在一架租來的鋼琴上彈奏白蘭度最喜歡的樂曲；法國雜技家菲利普-佩蒂特(Philippe Petit)曾在舞台上表演過鋼絲特技；邁克爾-傑克遜(Michael Jackson)也曾造訪課堂。

　　*菲利普-佩蒂特：法國著名的鋼絲藝術家，1974年8月曾在世貿中心的兩座雙子塔之間來回走鋼絲，來來回回達八次之多。

　　所有這些瘋狂的瞬間，整個表演課程的每一分鐘都被鏡頭捕捉下來。這個表演班涵蓋白蘭度對錶演的全部理解，或者说是他希望藉由這些瘋狂課程傳授的所有表演知識，要知道這是白蘭度教授的唯一一次表演課程。這所有一切都被錄了下來，這些錄像帶現在依然還保存完好，不過一般人恐怕永遠都見不到這些帶子。

　　2002年時白蘭度的生活只能用一團糟來形容——體型肥胖臃腫、健康每況愈下、財務陷入困境。當時曾有傳言稱這位曾用《慾望號街車》(A Streetcar Named Desire)為表演藝術帶來革新、憑藉《碼頭風雲》(On the Waterfront)和《教父》(The Godfather)震驚世界並兩奪奧斯卡的表演藝術家只能靠社保勉強度日。當然事實並沒有那麼誇張，白蘭度2004年去世后還留下了一棟價值2000萬美元的豪宅。不過可以確定的是，2002年時的白蘭度確實遇到了現金流問題，畢竟他在穆赫蘭道上擁有一棟價值1000萬美元的豪宅，1965年還購入一座大溪地附近的私人海島特提雅若阿(Tetiaroa)，無論是保養還是交稅無疑都是一個天文數字。

年輕時的白蘭度在《慾望號街車》的表演

　　曾長期擔任白蘭度秘書的愛麗絲-馬查克(Alice Marchak)回憶说：“他打電話給我，討論他想要在QVC*上出售的産品。他希望能夠賺點現錢，但他想出來的産品都有些不切實際。”他想過要賣防震等級很高的房子，也設想過一種設計鑽孔的新型家用調溫方式，可這些東西都不可能拿到QVC上去賣。我告訴他，想要賺錢的話，還是得讓他的臉和聲音成為産品的一部分——我建議他開設表演課。”

　　*QVC：全球最大的電視購物公司，QVC三個字母分別代表質量(Quality)、價值(Value)和便利(Convenience)。

　　白蘭度曾師從於史黛拉-阿德勒(Stella Adler)*和李-斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)*，不過考慮到他之前針對錶演藝術做出的評論*，他顯然和為人師表這幾個字搭不上關係。不過秘書的建議引起了他的共鳴，白蘭度專門為這個項目留出了5萬美元的啟動資金，以自己為主角，計劃用這筆資金製作一系列的表演課DVD，他期待這個項目能夠給他帶來數百萬美元的回報。他在日落大道租了一個倉庫，搭起了一個木製的舞台，邀請了幾位著名的演員朋友一起參與——很少有人能夠拒絶白蘭度的邀請，然后雇佣了一名導演和九位攝影師組成的團隊來錄製下這次表演研討會的每一絲細節。

　　*史黛拉-阿德勒：20世紀最著名的一位表演教師，出身於演藝世家，曾長期活躍於百老匯和好萊塢。之后阿德勒先后在紐約和洛杉磯創辦表演學院，也在紐約大學和耶魯大學教授表演課程，學生中不乏馬龍-白蘭度、羅伯特-德尼羅、馬丁-辛、哈維-凱特爾這樣的知名演員。

　　李-斯特拉斯伯格：同樣是表演藝術界的大師級人物，先后開設多家表演學院，學生包括馬龍-白蘭度、艾爾-帕西諾、羅伯特-德尼羅、傑克-尼克爾森、瑪麗蓮-夢露、保羅-紐曼、達斯汀-霍夫曼、梅麗爾-斯特裏普等等。

　　*白蘭度曾表示：演戲帶給我最大的好處，就是讓我負擔得起看心理醫生的診費。

　　即使白蘭度對這次表演研討會有着明確的設想，他也只是把這個設想留在心中沒有告訴別人。他沒有打印出一份教學大綱，也沒有為學員們選好場景。奧莫斯表示：“整堂課自始至終都是即興表演，壓根沒有劇本。”白蘭度的唯一要求就是所有人都得參與其中，即使是在場的明星也不例外，白蘭度有時候會將這些知名演員教導舞台上，和自己站到一起。白蘭度會说：“好吧，你來教教他們。當時很多人就懵了，我只能分享下我演戲時的經驗之談，以及表演帶給我的新的體驗。”

　　然而這一別開生面的表演課從第一天起就麻煩不斷。白蘭度請來拍攝視頻的導演是英國“老頑童”托尼-凱耶(Tony Kaye)，四年前他就憑藉與愛德華-諾頓(Edward Norton)合作的那部新納粹題材影片《美國X檔案》(American History X)*彰顯了自己與衆不同之處。

　　*凱耶曾與諾頓就影片最終剪輯的問題發生矛盾，之后他曾試圖將影片演職員表中的導演名稱改為“蛋頭先生”(Humpty Dumpty)。

怪才凱耶負責掌鏡

　　白蘭度初次登場的裝束已經算得上“驚世駭俗”了，凱耶的打扮則更加瘋狂。9/11事件過去還不到13個月，凱耶竟然裹上穆斯林頭巾與長袍，打扮成賓拉登的樣子出現在現場。凱耶事后回憶道：“布什總統曾經表示：‘不要讓9/11阻止你展現自我，如果恐怖分子讓你不敢展現自己，那麼他們就贏了。所以我打扮成了賓拉登，做這樣愚蠢的事情正是展現了自己的本性。’”凱耶素來喜歡惹事生非，他曾經在倫敦著名的泰特美術館外“展覽”一位流浪漢，但這次他做的有點過分了。強-沃特對此特別反感，威脅要立刻離開這次表演研討會，最后白蘭度讓凱耶換掉了這身衣服。

　　可這還算不上真正的麻煩。兩天之后，凱耶和其他攝影師正在拍攝三位年輕演員在台上的即興表演。沒人回憶得起這次即興表演的細節，可凱耶當時認為這些表演非常令人失望，當場就控制不住自己的導演派頭。“太無聊了！停下來！停下來！”他對着舞台大喊大叫。凱耶的莽撞行為令白蘭度非常震驚。“馬龍-白蘭度的臉上出現了一種之前我從來沒見過的表情，他對着凱耶大喊：‘我才是導演，我才有資格叫停！’”當時凱耶的副導演馬蒂-施瓦茨(Marty Schwartz)回憶说。奧莫斯當時也在場，他表示：“就像是一顆炸彈突然爆炸了，白蘭度看着凱耶的表情就好像后者剛剛殺死了他的新生兒。所有人都被震驚了，這時攝影機竟然還在轉着。”

　　凱耶試着將這種對抗變成“值得拍攝的瞬間”，他推着攝影機繞着整個表演班轉，詢問其他人對於舞台上這一幕的看法。凱耶並非沒有盟友，畢竟在場的學員要麼就是凱耶自己表演學校的學員，要麼就是凱耶通過試鏡招募的學員。當時一位名叫托尼-沃德(Tony Ward)的年輕人挺身而出，為凱耶辯護。托尼是一位年輕的模特，曾經和天后瑪丹娜拍拖過，他將這個表演研討會和馬戲團相提並論，這進一步惹火了白蘭度。白蘭度讓沃德馬上離開，后者馬上照辦了。事后沃德表示，反正我也沒啥事業，壓根就不在乎。凱耶和沃德一同離開，一起離開的還有很多其他學員。之后白蘭度再也沒和凱耶说過話。凱耶日前接受採訪時無比懊悔，他依然將白蘭度形容成一個父親一般的形象：“我當時太蠢了，我應該回到那裏繼續下去，但我沒有。”凱耶和他的學員們之后回到了自己的工作室，舉行了一次諷刺白蘭度的“模擬庭審”，指控他在劇院裏犯有“鎮壓罪”。

　　這次意外本來可能導致整個表演研討班就此分崩離析，但助理導演施瓦茨和其他攝影師都留了下來。奧爾默斯打電話從桑福德-梅斯納(Sanford Meisner)表演學校叫來了一群年輕學員，替換了凱耶帶走的那些人。后面七天整個研討班的氣氛要平靜的多，但依然非常古怪。白蘭度穿着一件寬鬆的穆穆袍，坐在自己的“王座上”，把學院一個個叫到台上來，讓他們即興表演幾分鐘，然后將他們的努力貶的一文不值。每次他看到自己不認可的表演時，就會大喊：“謊言！謊言！”當時的學員之一，演員彼得-考耶特(Peter Coyote)回憶说：“你要站在世界上最偉大的演員面前表演，而他還帶着一台敏感的扯淡探測器。如果他看着你的表演，探測到表演中都是扯淡的成分，他就會對着你大吼。”

　　但並非所有人都享受這個過程，第一周過后，很多大明星就沒有再過來了。當時還只有27歲的萊昂納多-迪卡普裏奧(Leonardo DiCaprio)來過一次，他諮詢能不能通過自己的律師來發行表演研討班的DVD，結果被白蘭度趕了出去。迪卡普裏奧如今對此事拒絶評論，而他的發言人則否認曾經有這回事。只有奧莫斯、潘、威廉姆斯這幾位白蘭度的死忠粉留到了最后。

　　“他有沒有嚴肅對待這個表演研討班？我可以说他是非常嚴肅的。白蘭度之前從來都沒有教授過任何的表演班——這可是他人生中唯一一次的經歷。這是他留給演藝圈的珍貴遺産。”奧莫斯事后回憶说。奧莫斯還表示，白蘭度在課堂上的所有行為看起來荒誕無稽，可背后都富有深意。穿着奇裝異服，對着學員發呆是一種別開生面的表演課，奧莫斯表示：“白蘭度所作所為是在強調表演的一大基本原則，那就是你得心甘情願地展現醜陋的一面，也得用於面對失敗。如果你不願意這麼做，那麼就滾出這一行。”

　　在這次表演研討課上，白蘭度將表演與現實生活結合在一起，這點連現在的真人秀節目都做不到。除了把無家可歸的流浪漢叫到現場，他還找來了一位在職的洛杉磯警察與學員們配合演戲。此外在羅賓-威廉姆斯的即興表演環節，他還叫來了一位真正的二手車銷售人員，這還是他從諾斯希爾(North Hills)的福特車經銷處“挖”來的。這位銷售讓威廉姆斯這位即興表演大師啞口無言。

　　奧莫斯表示：“我們並不知道他是一位真正的汽車銷售，我們不知道他是誰，他來自哪裏。我們只是以為這將是另外一種獨特的即興表演。白蘭度將這位仁兄帶上舞台，讓他試着向威廉姆斯推銷一輛汽車。然后他告訴威廉姆斯：‘你壓根不想買車。’然后這位銷售人員就開始滔滔不絶的推銷，他簡直是絶了！他的語速如此之快，羅賓几乎一句都插不上。不過這恰恰是這次練習的目的所在。即使是羅賓-威廉姆斯這樣的即興表演大師，這種短短時間內就可以憑藉表演征服別人的表演大師，都不得不傾聽和麵對真相。即使是羅賓-威廉姆斯，也得被真相扇上一個耳光。這就是馬龍-白蘭度試着要教給別人的東西。”

　　彼得-考耶特也同意這一觀點：“白蘭度的所作所為其實沒有什麼奇怪的。這可以说是常識。如果你要針對二手車銷售做即興表演，你當然得對賣車有所了解。這算得上表演藝術的101條軍規。”

　　最終這次表演研討課的DVD並沒有在QVC或是其他地方上架出售。這次表演研討課結束之后，白蘭度盯了一下剪輯的事情之后就完全厭倦了，然后注意力就被其他項目吸引過去了。隨着他的健康狀況每況愈下——他身患糖尿病已經有多年，他不得不長期待在好友邁克爾-傑克遜的永無鄉莊園(Neverland Ranch)中。如果他的健康有所好轉，他還是有可能想起這些帶子，最終將它們公之於衆的。在2004年7月1日，當時80歲的白蘭度最終因為呼吸衰竭在UCLA醫療中心去世。

　　在遺囑中，他最終任命多年的好友、製片人邁克-麥達沃伊(Mike Medavoy)作為遺産執行人，“為了生活而撒謊”表演課的DVD自然也是遺産的一部分。數百小時的DVD被交到了麥達沃伊的手中，他卻沒有公開這些內容的打算：“我把它們鎖的好好的，沒人能看到這些視頻。”

　　好萊塢還有一些人擁有表演研討會的部分剪輯帶子，可只有麥達沃伊擁有一份完整的拷貝。他表示，自己不願意公開的主要原因還是授權的問題：“並非所有參與的演員都簽名同意發布這些視頻。另外現在發布這些視頻還有什麼意義？我們又不打算去賣，也不打算去出租，我們沒有理由去公開。”實際上麥達沃伊將自己看做是白蘭度身后之名的保護者，他情願人們忘記這些帶子的存在，甚至將表演課的回憶從這個世界上抹去。他表示：“這是白蘭度晚年發生的事情。如果他還在世，他會告訴你，不要寫有關表演研討課的東西，還是應該去寫些更加重要的東西，例如戰爭，例如環境問題…”

　　但也有很多人認為白蘭度的表演經驗是無價之寶，其中也包括2002年與他在那個倉庫中一同度過很多時間的演員們。考耶特表示：“這些帶子應該被公開，不是用來銷售，而是將白蘭度對於表演的見解分享給關心表演藝術的演員和普通大衆。我們可能再也見不到白蘭度這樣的表演藝術家，所以這些知識是無價之寶。”

　　(Heaven)