Chapitre 5 — Sàyùn accepte la déclaration d’amour de Jùnshēng
21
La nuit tombait profondément, la brise sifflait dans la forêt d’acacias, les ombres des feuilles se balançaient, et le clair de lune tombait en taches irrégulières à travers les branches, comme une fine couche de givre d’argent. La forêt était silencieuse, seul le ruisseau au loin murmurait, tel un chant funèbre chuchoté.
Jùnshēng traversait le sentier forestier, les pas hésitants, le cœur battant comme un tambour. Lorsqu’il s’approcha du grand acacia familier, Sàyùn s’y tenait déjà silencieusement, vêtue d’une longue tunique de toile bleu sombre, les cheveux retombant sur ses épaules, levant les yeux vers les rameaux baignés de lune.
Elle se tourna vers lui, le regard à la fois doux et traversé de lutte intérieure.
Jùnshēng s’avança et dit d’une voix basse et grave : « Sàyùn, pardonne-moi… je t’ai causé du tort. »
Sàyùn secoua légèrement la tête, sa voix teintée de la fraîcheur nocturne : « Jùnshēng, celui qui doit s’excuser, c’est moi. J’ai caché mon identité… je n’ai pas été honnête. »
Les deux restèrent face à face, silencieux un instant. Au loin, le cri d’un oiseau nocturne retentit, comme une douce incitation.
Jùnshēng baissa les yeux et dit doucement : « Dàlái a dit… si je veux être avec toi, je dois rester ici, vivre chez toi et protéger Chìkān. »
Sàyùn se retourna, s’appuya contre le tronc, les mains croisées sur sa poitrine, et soupira légèrement : « Ah… ce sont les règles de notre clan. Si tu deviens le compagnon d’une femme du clan, tu dois rester ici. Pour toi, ce sera peut-être difficile… Mes parents non plus ne veulent pas que je travaille avec toi, à cause de ma position particulière. Ils se soucient du regard du clan et craignent que tu sois lésé. »
Jùnshēng s’approcha d’un pas et lui prit doucement la main : « Je comprends tes difficultés, vraiment. Mais ces jours à travailler avec toi m’ont déjà montré… tu as une grande maîtrise de la médecine chinoise, une riche expérience clinique, et nous sommes parfaitement complémentaires. Tu vois les détails que je néglige, et je peux compléter ce que tu ignores encore. Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
Il sourit et ajouta : « Ne te moque pas de moi en disant que je suis trop pragmatique ! »
Sàyùn sourit légèrement, mais détourna le regard : « Non. J’ai déjà pensé… si la personne que tu aimais était Lālù, ce serait peut-être mieux. Elle sait prendre soin des autres, elle est plus attentive que moi. Mon cœur n’est pas dans ces affaires domestiques… pour être honnête, tenir une maison, je ne suis pas aussi bonne qu’elle. »
Jùnshēng lui releva doucement le menton pour qu’elle le regarde : « Ma vie ne se résume pas à manger et vivre confortablement. Tu sais que je ne cherche pas le plaisir. Tu es ma partenaire la plus fiable, celle qui comprend le mieux mon caractère. Je veux rester ici pour toi. »
Il prit sa main et la posa sur sa poitrine : « J’écrirai aux Pays-Bas pour expliquer ma décision à mes parents — je veux être avec toi, m’enraciner ici à Chìkān. »
Les yeux de Sàyùn brillèrent d’étonnement et d’émotion. Elle s’approcha légèrement, ses joues rosirent et elle murmura : « En t’entendant dire cela… je n’aurai plus à me sentir coupable envers Lālù. »
Jùnshēng la fixa avec tendresse et sourit : « Sàyùn, ton sourire est vraiment beau… comme la déesse Vénus de la mythologie grecque, beauté et sagesse réunies. »
Sàyùn le repoussa doucement en riant : « Arrête de me flatter… sinon je finirai par y croire et penser que je suis vraiment Vénus. »
Jùnshēng serra sa main et dit sérieusement : « Je dis la vérité du fond du cœur. Sàyùn… »
Sàyùn ferma doucement les yeux, comme une acceptation silencieuse ou une attente. Jùnshēng se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres.
Le vent nocturne caressa la forêt, les feuilles bruissaient comme des chuchotements amoureux.
Après le baiser, Jùnshēng dit doucement : « Le directeur Tángmǎs du dispensaire de Dàyuán m’a demandé de me préparer à partir dans quelques jours pour Xīngǎng et les villages voisins afin d’y effectuer une tournée médicale. »
Sàyùn leva les yeux : « Veux-tu que je t’accompagne ? »
Jùnshēng lui caressa les cheveux : « Si tu viens avec moi, qui s’occupera de Chìkān ici ? Et si des patients viennent… »
Sàyùn sourit : « Ces derniers temps, il n’y a pas beaucoup de patients, ça devrait aller. »
Jùnshēng fronça les sourcils : « Mais… tes parents seront-ils d’accord ? »
Sàyùn hocha fermement la tête : « Je les convaincrai. Comme tu l’as dit, nous sommes partenaires, les bras droits l’un de l’autre. Tant que nous sommes ensemble, il n’y a rien à craindre. »
Les deux se regardèrent à nouveau. Sous la lune, leurs regards valaient plus que mille paroles.
22
Le vent nocturne chargé d’humidité de la montagne pénétrait par les interstices de la porte. Une lampe à huile jaunâtre projetait des ombres tremblantes sur les murs. Sàyùn venait à peine d’entrer dans la maison, sans avoir retiré sa cape, lorsqu’elle vit Dàbāngyǎ assise à la table en bois brut, vêtue d’un manteau brodé de motifs tribaux, le visage sévère, les mains jointes sur ses genoux, visiblement en attente depuis longtemps.
Sàyùn fut surprise et s’arrêta net, sa cape encore perlée de rosée forestière.
Dàbāngyǎ parla froidement : « Tu es sortie au milieu de la nuit pour voir Jùnshēng, n’est-ce pas ? »
Sàyùn baissa les yeux : « Sēnà… »
La voix de Dàbāngyǎ s’éleva : « Je ne t’avais pas dit de ne plus le voir ? Une jeune fille qui sort la nuit, tu n’as pas peur de rencontrer des gens dangereux ? »
Sàyùn serra les lèvres : « Sēnà, Jùnshēng n’est pas quelqu’un de mauvais. »
Dàbāngyǎ frappa la table : « Même s’il n’est pas mauvais, c’est un étranger ! Il finira par quitter Chìkān ! Et toi, tu es la princesse du clan, la future héritière du chef, rappelle-toi ton statut ! »
Sàyùn s’avança : « Sēnà, Jùnshēng a dit qu’il était prêt à rester ici pour moi. »
Dàbāngyǎ plissa les yeux : « Tu crois à sa promesse ? »
Sàyùn sourit doucement : « Je crois en lui, comme tu as autrefois cru en Sāma. »
Dàbāngyǎ resta un instant troublée. Elle murmura : « Mais ses parents accepteront-ils qu’il entre dans notre famille ? »
Sàyùn hocha la tête : « Il écrira pour leur expliquer. Il ne me laissera pas affronter seule les rumeurs. »
Dàbāngyǎ soupira finalement : « Très bien… j’attendrai qu’il me le dise lui-même. »
Sàyùn sourit et se blottit contre l’épaule de sa mère : « Sēnà… puis-je accompagner Jùnshēng pour la tournée médicale ? »
Dàbāngyǎ recula : « Ce n’est pas approprié… vous n’êtes pas fiancés, on parlera. »
Sàyùn rit : « Quelle importance ? Je suis son assistante, ce n’est pas un voyage. »
Dàbāngyǎ haussa un sourcil : « Tu le défends beaucoup, n’est-ce pas ? »
Sàyùn rit doucement : « Sēnà… arrête… »
Dàbāngyǎ la regarda longuement et murmura : « Promets-moi une chose : peu importe ce qu’il deviendra, n’oublie jamais qui tu es. »
23
Le soleil de l’après-midi inclinait ses rayons sur la route des charrettes à l’extérieur de Chìkān. Le vent des vallées soulevait poussière et feuilles mortes. Sàyùn et son frère Dàlái marchaient lentement, chacun portant un panier en bambou. Elle gardait la tête baissée, silencieuse, le visage sombre.
Une charrette à bœufs approcha derrière eux. Le conducteur, Kǎlì, les aperçut et les appela.
Il arrêta la charrette et descendit : « Je peux vous ramener. »
Sàyùn refusa sans lever la tête.
Kǎlì insista, mais elle répondit froidement.
Il finit par dire qu’il ne voulait pas qu’elle s’attache à Jùnshēng.
Sàyùn répliqua vivement que Jùnshēng ne l’avait jamais harcelée et que c’était lui, Kǎlì, qui l’avait amené au dispensaire.
Kǎlì avoua son regret.
Sàyùn déclara qu’elle avait toujours considéré Kǎlì comme un frère.
Mais Kǎlì, blessé, dit qu’elle avait changé depuis l’arrivée de Jùnshēng.
Sàyùn confirma calmement qu’elle aimait Jùnshēng, et que cela lui avait donné un but dans la vie.
Kǎlì, triste, tenta de la toucher mais n’osa pas.
Il finit par partir en charrette, le cœur lourd.
Dàlái dit que Kǎlì semblait vraiment blessé.
Sàyùn répondit : « Mieux vaut une douleur courte qu’une longue souffrance. »
24
La lumière humide du soir pénétrait à travers les croisées de la clinique de médecine chinoise du village de Chìkān. L’air était saturé d’un mélange d’herbes médicinales et d’alcool. Le ciel était lourd et sombre ; les gouttes de pluie commençaient à frapper les vitres, tandis que des coups de tonnerre semblaient venir des montagnes lointaines, faisant légèrement trembler toute la petite bâtisse.
Sàyùn se tenait devant une table en bois, tenant un linge blanc trempé dans de l’eau chaude, avec lequel elle essuyait soigneusement des instruments métalliques. La surface des instruments reflétait son visage concentré, marqué par une certaine fatigue. Sur les étagères en bois, les pots de médicaments étaient parfaitement alignés, chacun portant une étiquette écrite de la main de Sàyùn.
À ce moment-là, Jùnshēng venait de raccompagner le dernier patient. Il sortit en titubant de la salle de consultation, les pas instables, s’appuyant sur l’encadrement de la porte pour ne pas tomber. Des gouttes de sueur perlaient sur son front ; son visage était pâle. Les mains posées sur la table, son corps fléchit soudain, manquant de s’effondrer.
« Jùnshēng ! » Sàyùn sursauta et se précipita pour le soutenir. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Jùnshēng força son corps à se redresser, esquissant un faible sourire : « Ça va… juste un peu… de vertige. »
« Tu mens, ton visage est blanc comme du papier ! » dit Sàyùn en fronçant les sourcils, tenant son bras. À cet instant, elle sentit une froideur anormale.
« Pourquoi ta peau est-elle si froide… ? » murmura-t-elle, les sourcils de plus en plus froncés. « Jùnshēng, est-ce que tu pourrais… avoir contracté le paludisme ? »
Jùnshēng sourit faiblement : « Peut-être que je suis juste trop fatigué… laisse-moi me reposer un peu. »
Sàyùn ne discuta pas davantage. Elle passa un bras autour de sa taille et soutint son autre bras : « Viens, je t’emmène dans la salle de repos. »
Le corps de Jùnshēng reposait presque entièrement sur elle. Avec effort, Sàyùn le traîna et le soutint jusqu’à la pièce intérieure recouverte de tatamis. La pluie frappait le toit avec violence, comme une armée galopante. Dehors, les éclairs illuminaient la pièce par intermittence.
Sàyùn le fit s’allonger immédiatement et le couvrit d’une épaisse couverture. Puis elle s’agenouilla pour chercher des flacons dans une caisse en bois. Elle versa rapidement une poudre gris clair dans une tasse en bambou, ajouta de l’eau tiède et mélangea doucement.
Elle revint près de lui : « Jùnshēng, bois un peu de médicament… je vais t’aider à te relever… »
Jùnshēng, à moitié conscient, répondit faiblement. Sàyùn le soutint contre son épaule et lui fit boire le médicament cuillère après cuillère. L’amertume se répandit entre eux. Jùnshēng fronça légèrement les sourcils, puis son corps se détendit et il s’endormit profondément.
Sàyùn le reposa doucement sur l’oreiller et ajusta la couverture. Elle toucha à nouveau son front : il était brûlant. Son doigt resta longtemps posé sur sa peau, son regard mêlant tendresse et douleur.
Elle s’assit au bord du lit, le regardant dormir, entourée du bruit de la pluie et de sa respiration faible. Elle murmura : « Jùnshēng… tu es toujours comme ça… tu portes tout seul tout le poids… »
Elle baissa la tête, posant son front contre le sien, laissant échapper un long souffle, comme si elle libérait une pression ancienne.
Après un moment, Sàyùn déboutonna lentement ses vêtements sur l’épaule, avec calme et détermination. Elle retira son manteau, souleva la couverture et se glissa doucement dessous, l’enlaçant par-derrière. Ses bras entourèrent son corps glacé, cherchant sa chaleur, comme pour lui transmettre la sienne.
Dehors, le tonnerre continuait de gronder ; à l’intérieur, il ne restait que les battements de son cœur et la respiration faible de Jùnshēng, se mêlant en une étrange paix silencieuse.
25
Dehors, une pluie torrentielle tombait. Les gouttes énormes frappaient le toit en tôle, produisant un vacarme dense, comme mille tambours battant à l’unisson. Le vent traversait les montagnes, s’engouffrait par les fissures des fenêtres et soulevait les rideaux. L’eau ruisselait le long des cadres et tombait dans un bassin sous la fenêtre, produisant un son clair de goutte-à-goutte.
Kǎlì et Dàlǐguān étaient assis à une longue table. Devant eux, une marmite de viande de sanglier cuisant dans une poterie dégageait de la vapeur ; des tranches de gingembre et l’arôme de vin de millet flottaient dans le bouillon, tandis que le feu de charbon rougeoyait et éclatait parfois.
Lālù se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, le front appuyé contre le rebord froid, fixant l’allée brumeuse sans dire un mot.
Kǎlì prit un morceau de viande, souffla dessus et dit en regardant Lālù : « Petite sœur, n’attends plus. Cette pluie ne va pas s’arrêter de sitôt. Jùnshēng… ce soir, il restera probablement à la clinique. Sàyùn s’occupera de lui, peut-être lui aura-t-elle même préparé un repas. »
En entendant cela, Lālù fronça légèrement les sourcils et se tourna lentement : « Comment sais-tu qu’il restera chez Sàyùn ? »
Kǎlì secoua la tête et soupira en reposant ses baguettes : « Ce n’est pas que je le sais… c’est que je comprends Sàyùn. Ses pensées ne sont jamais aussi simples que tu le crois. »
Lālù resta silencieuse un moment, puis revint s’asseoir à la table. Elle prit ses couverts, mais se contenta de remuer le riz aux haricots dans son bol. Voyant cela, Kǎlì lui tendit un morceau de viande : « Ne pense pas trop. Tu es fatiguée aussi. Mange quelque chose de chaud. »
Dàlǐguān intervint avec un sourire : « Notre Lālù est vraiment une personne si sentimentale. Allez, bois un peu de soupe pour te réchauffer. Le sanglier est parfaitement cuit. »
Kǎlì esquissa un sourire, mais son regard trahissait une inquiétude sourde.
De l’autre côté, dans la maison de Dàbāngyǎ, l’atmosphère était également empreinte d’inquiétude humide.
Une lampe à huile vacillante éclairait la pièce, révélant plusieurs plats chauds sur une table en bambou et une grande marmite de soupe de poulet aux légumes sauvages fumante. Dans un coin, une cape trempée gouttait encore sur le sol.
Dàbāngyǎ sortit de la cuisine avec une marmite de soupe et la posa sur la table, les doigts légèrement rougis par le froid, essuyant la sueur de son front.
Li Qīnghuá, assis à la table, feuilletait un carnet en cuir de cerf. Le tonnerre grondait dehors, et il dit avec inquiétude : « Sàyùn n’est toujours pas rentrée… est-elle bloquée par cette pluie ? »
Dàbāngyǎ souleva le couvercle : la vapeur monta. Elle toussa légèrement et s’assit : « Avec cette pluie, les chemins de montagne sont glissants. Ce n’est pas sûr pour elle de rentrer. Je crains que… cette nuit, elle ne revienne pas. »
Li Qīnghuá ferma immédiatement le carnet et se leva : « J’attendrai que la pluie diminue pour aller la chercher. Une fois la nuit tombée, le chemin sera encore plus dangereux. »
Dàbāngyǎ le retint doucement par la manche : « Qīnghuá, attends encore un peu. Elle est prudente. Si elle ne peut pas revenir, elle passera sûrement la nuit à la clinique. Tu t’inquiètes trop. »
Li Qīnghuá regarda la pluie dehors et prit une profonde inspiration avant de hocher la tête : « D’accord… mangeons d’abord, nous déciderons ensuite. »
Dàbāngyǎ lui servit un bol de soupe : « Il fait si froid. Réchauffe-toi d’abord. Et ne laisse pas notre fille savoir que tu es malade et que tu t’inquiètes encore pour elle. »
Li Qīnghuá la regarda, une lueur de gratitude dans les yeux : « Tu me comprends toujours… »
Leur conversation se calma dans la vapeur brûlante de la soupe. Dehors, la pluie ne montrait aucun signe d’arrêt.
