Contents ...
udn網路城邦
那年,那狗,那女孩
2011/03/07 00:00
瀏覽2,271
迴響7
推薦87
引用0

那年:五年前的某一天。

那狗:臘腸狗的幾張照片,我的小黑寶。

那女孩:UDN的女網友格林

今天是個值得紀念的日子,按照我殘缺的日記來看,五年來一起吃過飯的UDN網友,在去年的今天累積到了第十人,主要以女性居多,所以特別記錄一下這段經歷。

跟許多網友私底下會面,大家比較擔心的是遇上壞人,像我這樣到許多國家或偏遠地區的旅行者來說,一個人自助旅行都不怕了,特別是見面的朋友們平日皆以詩詞或文學討論為主,大致上自忖不會碰見什麼心懷惡意的陌生人。

因為我一直相信:浸淫於文學領域的人,即便彼此陌生,至少都會有超脫於一般人的心靈與精神世界,這五年也確實驗證了這樣的看法。

幸運的UDN網友們,或者可以說幸運的我,從沒在聚會中感覺不快樂,特別是與一些學生們的會面,讓人感到相當輕鬆愉快。

我很念舊,而且在某些層面上的「念舊方法」可能會相當駭人,譬如只要吃過一次飯,我能記得所有好吃的菜色、交換過的禮物、去KTV唱過的曲單,或者是某些印象深刻的瑣碎小細節,比如對方挑不挑食、眼神是否閃爍、有沒有怪癖等等。

這幾年最有趣的事情,就是與兩名大學生的會面,其中一次某位UDN男同學非常憂慮,可能深怕一個人難以應付兇惡的格主,就找了他的同學和他母親一起過來,當時蠻有趣的,到我這個年紀還能看見臉紅的小男生牽著媽媽的手躲在餐廳門外,想起來就覺得很好玩。

不過,最值得回憶的不是這位男網友,而是一位年輕的女網友,那是唯一到過本人住所的女孩子,當時雙方都有些忐忑不安吧。

在訴說這段故事之前,必須先介紹我從前的愛犬:小黑寶(如圖所示)。

從很久以前,我就養了一隻黑色的短毛小臘腸,由於牠喜歡耍寶,例如頂著椅子到處跑,或者是抓蟋蟀玩,昨天讀了一篇網友的文章,說到他家的兩條土狗喜歡「狗拿耗子」,我家的小黑寶也曾經如此,這就是命名的由來。

以德國原產的小型獵犬而言,臘腸狗曾經被用來抓野兔,所以對於會四處亂竄的老鼠,這條愛管閒事的小狗沒有經過任何狩獵的訓練,也同樣能夠從捕捉活物之中自得其樂,什麼小動物或昆蟲出現在眼前,無論是螳螂、麻雀、蜈蚣、蟑螂等,只要遇上了,馬上就會撲過去捕捉。

小黑寶脾氣不好,和牠的主人一樣心胸狹隘、鬥志堅強,對於比自己強悍的同類都有著備受威脅的危機感,除非是可愛的小狗,還得是母的,或者接近的是個女性,否則牠絕對要分個你死我活,立刻咬出個高下。

然而,牠也能懶得要命,此犬最愛在地上打滾,最誇張的是牠的特技:連滾五公尺都能賴在地上不起來,除非你過去抱三下,讓牠用小腦袋窩在自己的胸前撒嬌。

養狗的人習於給予命令與關愛,養貓的人能夠容忍疏離與防備,在這方面大概是個共識,不過格主本人全都養過,無論是貓狗,還是蟲(螳螂)魚(金魚)鳥(鸚鵡)獸(四條腿的都算),從小到大都能歡快相處。

只有一個問題始終存在:我無法重複飼養同樣的動物,因為牠們都太短命了。

由於個人比較偏執,每次養了什麼在身邊,就覺得牠們可能擁有了靈魂,那些難忘的共同記憶難以抹殺,與其養著傷心,不如選擇自己孤獨來保存回憶。

我對於某些事情的記憶力往往很驚人(或者可以說是很雷人),不是把人事物記得清楚到鉅細靡遺,就是將本應該最熟悉的全忘得一乾二淨,後者這種毛病總是發生於工作場合上。

譬如以前某位叫Sam的男同事,我卻把他的實際長相跟一位大學男同學搞混,還出了個認錯人的大糗;或者是另兩位女同事,我始終分不清她們誰是誰,在同一個辦公室一年多,尾牙前其中一人要我開始用Whitney Houston的《I Will Always Love you》熱場,結果上台後我說錯了人名,搞得大家都很尷尬,想想都是自己覺得很羞恥的往事。

這樣的問題,引發了我努力使用日記來記事的習慣,有空我就去翻一翻,這篇雜文就是其中一個回顧的段落,往往會使我對於自己過去的種種感到哭笑不得。

同居了十幾年的小狗,大概都有一種對著主人撒賴的特質,而且狗的地域觀念非常強烈,只要是牠認定的東西,那就是屬於牠所有,旁人不得入侵,例如:上面這個黑檀木矮凳。

我母親喜歡紫檀木與雞翅木,由於這項愛好,只要是她買來的木質家具,絕對在價格上讓人無法承受,就像她所存的錢,退休前幾乎全都拿去買了一副雞翅木的貴妃躺椅,當時就讓我感到非常生氣。

曾經看著帳單發火,覺得存款拿去投資或留著生利息什麼的都好,買一副那麼昂貴的椅子作什麼?後來過了這麼些年,那張貴妃躺椅仍然簇新,半點刮傷也沒有,至今仍是家裡最亮眼的家具。

狗很偏執,或許人也有類似的習性,那張貴妃躺椅我從來不去碰,我家小黑寶常坐的小木凳誰也沒有坐過,而我在家裡專用的椅子,同樣讓我媽媽保留著,無論家裡有客人還是怎樣,絕對都不會讓任何人去使用,誰碰了就咬誰,咱家三人除外,但他們從未去侵擾牠的「寶座」,或許是出於一種對於同是「家人」的尊重

就像那只黑檀木凳,直到小黑寶走了之後,家裡依然放在那兒,也就偶爾拂拭灰塵罷了,除了小黑寶,坐過的僅有我一人而已。

下面是自己簡單製作的一張表,這是小臘腸的排名金字塔,除了家中三人,牠往往拒絕聽其他任何人的命令,這就是屬於小犬的執著,在某種層面上,什麼樣的人就養什麼樣的狗,儘管彼此都屬於心理學上那充滿各類嚴苛原則的偏執狂(paranoia)。

今天既然如此值得紀念,還得再來回顧一下這個悲傷的日子。

我家的小黑寶就在那年的這一天走的,回想起當日的痛苦,不免又記起許多難得的回憶,譬如牠最後跟我冷戰的那次。

狗也會冷戰,方式很簡單:牠就面壁不搭理人,怎麼叫都不過來,飯也要換個人餵,不然就把自己的碗與水都弄翻,脾氣大得很。

我不確定是否所有的臘腸狗都會有這般的習性,或許是小黑寶如此獨特,性情跟格主一樣扭曲,或者還有些彆扭,總之,旁人眼中這主兒真的不好相處。

話說許多年前的一個夏日的晚上,我找了幾位喜好文學的朋友一起吃飯,當時請客的主因是拿了個小獎,但我始終沒有對他們說,地點在台北新光三越站前店的雲頂餐廳,參加者有作家張復Licca、我的高中同學紅菊、UDN的女網友格林、我,總共五人。

特別一提:當年除了我的高中同學以外,其他三人都養貓,我自己也養過一隻肥貓,真是個有趣的巧合。

喜歡貓咪的人,或許都比較有創意,也過著比較自我的生活,可能我同樣如此?

五人之中,作家張復是多年前UDN的莫大先生回台北時認識的,Licca與UDN的女網友格林,早在七年前的另一個文學網站(冒險者天堂)有了交集,主要都算那時相當聊得來的朋友,想想也確實是人生的許多難得的際遇。

那段期間我的身體就出現問題,當時又擔心許多工作上煩心的事情,所以在現場有點魂不守舍,但仍是一次很愉快的聚會經驗;雖然現在幾乎跟他們少有交集了,大家都忙,有時在facebook上面偶然見了格林的發言,我會感到有點隔閡,也不好意思說些什麼,或許問題就出在那晚之後吧。

由於聊得太愉快,五個人從下午一直聊到半夜十一點半,家住最遠的格林勢必得留在台北一晚上,本來我家三房兩廳就不大,沒有多的客房,這個結論使得這位女網友成為唯一去過我家、睡過我的床、見過本人秘密小窩的一位UDN朋友。

由於網友很年輕,放她一個人住外面的旅館我也無法放心,所以就帶她回家裡去,當時我媽正躺在客廳的貴妃椅上看電視午夜場,這位小姑娘貌似相當緊張,因為在抵達我家之前,她還僅僅見了我不超過六個小時。

我同樣很緊張,不是怕自己家裡太亂,或者是擔憂不能好好招待,而是我的臥室雖有雙人床,平時每天洗得香噴噴躺在上面的,還有我家的小黑寶這條難搞的小臘腸。

我和母親都很疼愛這傢伙,牠也每天洗澡,大概沒人見過喜歡在浴缸用熱水游泳的臘腸狗吧?這條就是了。

小黑寶有許多怪癖,牠還喜歡躺在我的床上打呼,極度愛乾淨的小黑寶,每次出門來回都要洗腳,掉在地上的東西絕對不吃,飲用的絕對是礦泉水(拒喝自來水),最愛巧克力與糖果(後來蛀牙了),我還得在下班之後去給牠刷牙洗澡,這傢伙簡直活得比個普通人還挑剔(可見飼養的辛苦)。

以前小黑寶掉過一次,家人去X潤發買東西,把牠扔在車子裡,結果被人所偷,後來轉賣去一間寵物店,我使用夾報並張貼廣告,好不容易把牠找回來,送回的寵物店老闆還抱怨:這狗真難伺候!

這話說得沒錯,事情再回到主題:第一個到我家過夜的網友格林

搭計程車回到住所那時,已經過了午夜十二點,我事先在餐廳就打電話給母親,讓她把難纏的小黑寶帶去後陽台睡覺,縱然那傢伙對女孩子天生就比較親近,但是事關我的那張床,只能勉強家人把小臘腸關禁閉。

那天晚上,當小姑娘去洗澡時,我忙著幫她準備全新的換洗衣褲,就連準備要送給小黑寶的一條未拆的羊毛毯,也拿出來擺著,總之這是網友第一次來家裡,我也感覺特別緊張。

那時我總忍不住想開口,寧可掏腰包請格林去住附近的旅館,可是這位姑娘那麼年輕,出了事我能怎麼負責?思考許久,也擔心最怕冷的小黑寶,這條臘腸狗在我的床上睡了將近十年,突然有一天讓牠去睡外面,似乎有點不妥?

極度不安的情況下,時間將近凌晨兩點,小姑娘也累了,很快就上床睡著,我關燈之後努力閉上眼裝睡,實際上非常擔心隔音良好的後陽台,我的小黑寶是否能安寢。

過了一個多小時,我依然僵直著身體躺在那裡,這是一個很久以前養成的習慣,我無法放心與別人躺在一起,除了我家的小黑寶,到外面旅遊我只能睡單人床,否則就是嚴重失眠,這個問題困擾了自己許久,也是我喜歡自助旅行的其中一個原因。

下圖是O七年的時候,同事們出錢一起幫我慶生的蛋糕,而且是按照一張桌面相片製作而成,我對此相當感激,幾年來都未曾忘記。

美好的回憶使人難忘,同樣教人刻入骨髓的,還有痛徹心肺的記憶。

人會彼此產生心結,而狗與人也同樣如此。

那年,有個僅見面不到半天的少女躺在我旁邊,我卻百感交集,怎麼也無法入睡,還煩惱了許久,等到凌晨三點的時候,我終於躡手躡腳偷偷爬了起來,然後往緊閉的後陽台跑去。

我家的小黑寶同樣沒有躺著,牠哀怨地站在那裡,穿著小小的粉紅色背心,在清爽的涼風吹拂下,本來那樣的夏夜並不會有多麼冷,牠卻等在隔音良好的玻璃門後面,用悲傷的眼睛瞪著我。

這樣的感覺很難受,說不上來是什麼滋味,總覺得彼此都好像被誰拋棄了似的,我搬來了牠的專屬小凳子,摟著小黑寶坐在那裡,默默靠在一起直到天亮,而這也是我唯一一回坐了屬於小黑寶的黑色檀木凳。

那年,那狗,算是屬於我此生難忘的記憶之一,或許那個曾經躺在我床上安睡的女孩,大概至今都不曉得我抱著一條小臘腸默默過夜的往事。

隔一晚就是星期天,網友格林可能相當疲憊,加上周日沒有上課的顧慮,一直睡到了中午,早餐吃完之後,我的乾爹要帶小黑寶出去逛街,往常最喜歡出門的小臘腸沒有表現出興奮的態度,反而自己窩在牆角,瑟縮著不肯跟家人們在一起,連我也不黏了。

這時我纔明白:小狗會吃醋,更會鬧冷戰。

那天中午,我帶小姑娘去用餐,之後就準備早點送人回家,結果到了台北車站,她要搭乘的長途巴士我卻從沒聽過,這些年除了自己開車,就是讓當時的男友接送,因此在火車站附近蘑菇許久,就是找不著那家巴士。

那天下午一點多,天上飄起了小雨,我跟網友格林漫步於住了多年的台北街頭,我很想打手機叫男友開車過來,乾脆一路飆去中部送這位小姑娘直接回家,可是考慮到窩在家中發脾氣的小黑寶,我又放棄了這種想法。

所以耗了半個鐘頭之後,我們終於找著了巴士站,我目送網友上車回家,接著就趕緊回到了新店碧潭的家。

事後,或許是由於這樣的緣故,我與網友格林的網絡交談明顯減少,至今她也沒有在UDN發表文章,使人感覺有些可惜。

也不知道該把往事如何從頭說起,我究竟是該對自己的朋友們感覺抱歉呢,亦或是把一條小狗視為天平明顯偏重的一方,當作一種無稽而可笑的想法?

在照片裡的人與狗都故去幾年之後,偶然翻開日記本,想起那年的種種過程,例如那個年輕可愛的女學生,或者是許多見過面之後就連繫轉淡的朋友,我有一種深沉的感嘆:不是人不如狗,也絕非我寡情淡薄,而是在人生的許多選項裡,朋友與家人之間的分野,依然是如此清晰。

還記得,小黑寶一整個星期都對我不瞅不睬……

還記得,小黑寶持續絕食抗議,因為我和牠的床上有了別的氣味……

還記得,那年我努力擦拭許久的床,無論換過怎樣的床單,有一條狗就是跟我賭氣,只要是牠認定的地方,絕對不讓任何人凌駕其上……

偏執的人與狗,就像如今執著生活的歲月,當所有的人都開始改變的同時,我開始喜歡回憶過去了。

或許這些照片,就是流年如梭的一種證明吧?

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文雜感綜合類
迴響(7) :
7樓. 。璽兒。
2011/04/14 11:56
..........

大概八年前,我家兩隻貓共同吃了黃金葛,兩隻同時中毒送醫,一隻在醫院過世,一隻腎衰竭但是到今天還活著,我弟和我每天輪流到醫院陪著那隻先過世的貓,直到牠撐不住走的那刻,我弟還跟公司請了喪假,非常鄭重的,公司同事問他是誰往生,他說是貓,還好老闆是老外能理解,我們家真的辦了七天喪事,吃素唸經找好的寶塔,貓咪出殯那天我弟穿上西裝打上領帶,堅持"親自扶棺",不過也就是那麼點大的小小棺材(根本是木盒子),他怕我太傷心會昏倒,說我媽是白髮人不能送黑髮貓,所以還特地讓他一個好友請假一起扶棺送貓火化,很堅持要兩個人一起扶,說貓才會走的順利。

那種傷心...只能用肝腸寸斷來形容,所有人都覺得我家瘋了,為了只貓治喪,但除了牠不會說人話之外,我們從來沒把牠們當成貓,我弟那種死要面子的大男人,因為貓死了而躲在房裡的哭聲,真會讓人懷疑是誰死了。

話說,波斯頓死的第七天的半夜12點多,非常清晰的,我的床邊出現很大聲的喵喵叫聲,一瞬間我看見牠,不到一秒,然後牠消失了。牠來說再見的。

我完全了解小黑寶離開妳時的那種痛。

我以前養的肥貓幾乎不挑食,和小黑寶完全不一樣,這些動物其實都不能亂吃東西,可是貓咪根本不聽話,看到什麼都要嚐一口,唉。

為妳和弟弟的傷心往事感到難過,我家的肥貓也是我埋的,當時覺得自己家的附近很漂亮,於是挖了塊沒人的空地,面對著潭水的山坡處就埋(我挖得很深,而且用木盒裝了,大約深度有一公尺吧)。

許多動物就像家人一樣,旁人無法明白,我想妳一定深有感觸。

大家都是這麼走過來的。

Rosy2011/04/14 14:42回覆

6樓. 泥土‧‧‧郭譽孚
2011/03/18 23:06
文章只要‧‧‧

只要能透出至情至性,讀來就有盪滌的作用

謝謝啦

泥土敬白


謝謝您的留言,真實的感情往往與哀傷的情緒相連。 Rosy2011/03/19 04:26回覆
5樓. 中州楚佩
2011/03/09 22:55

很好的文章。

說巧克力什麽的還是少吃點吧,週二我忍不住吃了一塊,兩周的減肥效果就泡湯了

我覺得你適合養鸚鵡,能活100多年。我同事家養了一隻,和小貓小狗一樣粘人,在身上爬來爬去,用頭蹭你的臉....

或者龜類..... 每天早上牽著大烏龜去散步,絕對不會氣喘吁吁

沒辦法,巧克力有治療效果,吃了就感覺文思泉湧,這是我的壞習慣……

鸚鵡我養過,確實如你所說很「黏人」,有時很吵鬧,排泄物太多(弄在衣服上不好洗),但真的非常非常可愛,結果有一天早上起床,發現牠竟然倒在桌上僵直不動了,還是我親手埋葬的,後來無法確定是怎麼回事,或許是年紀到了?(當年我很傷心,至此不願意再養小鳥。)

烏龜?我想想看,住的地方不准養寵物,或許這種很安全,謝謝建議。J

Rosy2011/03/10 08:11回覆
4樓.
2011/03/08 21:10
看到妳的貓狗 朋友

很有衝動想寫一寫曾經擁有的他們

我喜歡妳的貓狗 文

還有最重要的妳

來吧,我覺得妳應該馬上實現這樣的「衝動」,我就是如此天天「衝動」著,到現在還沒能關上電腦去睡覺。

謝謝妳喜歡我。

Rosy2011/03/09 01:06回覆
3樓. 離ing
2011/03/08 17:01
是個離題(忍不住又登錄來回應了)
Rosy 提到狗兒愛吃巧克力,不過巧克力(含生物鹼)對貓及狗都是劇毒,以後若有機會再養,千千萬萬別再餵食。
Be Cool, Be True, Be Good.

您說得沒錯,因為我在打字的時候喜歡吃點提神的零食,有一條狗每次就會偷偷跑到旁邊,然後從桌上的盒子裡偷吃巧克力球,當時我還以為是我媽拿走的,以前我特別喜歡夏威夷豆的口味,還好貪吃的小狗從沒出事(牠已經走了,現在只能回憶囉)。

肥貓也如此,那年夏天我買了巧克力冰淇淋,結果牠也跑去偷吃,似乎我養的貓狗都跟自己有同樣的喜好?呵呵。

Rosy2011/03/08 18:31回覆

2樓. LINGNY
2011/03/08 06:54
緣起緣滅
常常沒有什麼理由,或者就是瞬間感覺的變化,或者是歲月自然抹去了聯繫的衝動...

我時時想起小學到研究所的同學和好朋友,完全沒有什麼不愉快的事件發生,就是自然失去連絡了。比起現在年輕人動輒在facebook上交友聊天,覺得自己真像古董似的...

或許很多人都是這樣吧,我這人比較容易胡思亂想,就是會猜測是否自己做得不夠好,導致別人很少跟我聯絡了。如此一想,似乎我的煩惱都是自找的?

我對使用facebook來交遊隱隱有些抗拒,主要是無法確定自動上門的那些人,是否目的單純,特別是深入思考之後,在腦海就會形成恐怖的猜測。

所以妳怎麼會是「古董」呢?畢竟部落格有文學或交流方面的寬廣度,比起臉書那些光看頭像(名稱?或者ID代號?亦或共同朋友?)就跑來聊天的陌生人,顯得更為可喜。

Rosy2011/03/08 11:52回覆
1樓. blackmoon(永恆的懷念,空行者)
2011/03/08 00:23
感動
小黑寶與妳隔窗對望的悲傷眼睛,以及妳摟著牠坐到天亮的這一幕,讓我忍不住心酸了起來,感動,這段往事,以及妳淡淡卻有些哀傷的筆調。

來自遙遠黑月的問候

那天晚上我是真的很難過,畢竟是如此奇特的感應,好像牠就在那裡等著我,或許真是心有靈犀吧。

後來的這些日子,我始終無法習慣旁邊少了牠,我長期失眠就是在某個難忘的日子之後開始,還好昨天終於熬過去了。

謝謝妳的留言與問候。

Rosy2011/03/08 00:31回覆
發表迴響

會員登入