引用文章書與三不借
| 《刺鳥》，我國一那年買的書 | |
 |
今天讀了阿魯巴終極擺爛一尾好宅豬 的文章書與三不借，忽然回想起多年來最讓我心痛的往事，隔了多年再想起，還是覺得不吐不快。
友人向我借書，很少有歸還的，有一本小說勉強有人還了，結果被狗啃了一大塊書皮，還有的會留下一點記錄，比如缺頁（被撕了幾張）或者沾汙留垢，我的一本書上還曾經被咖啡潑了黏成一團，看得教人心痛。
請看上圖左下角，這本《刺鳥》封面上那個奇怪的缺角，是我家小狗對這本書留下的痕跡；或許很難以想像，我只是借了同學一本書，卻造成這樣的後果。
中學時期，電視影集《刺鳥》當紅，我也就買了小說收藏，手邊的中文翻譯版雖多，最喜歡的還是這個最早收藏的版本，因為稀有加上絕版，我特別買了書套加以保存。
有個同學知道我在書店工作，沒有辦法近水樓台先得月買到小說，就開口向我借去閱讀，書借走許久，百催不還，我於三個月後下了最後通牒，住在附近的同學趁著下課來還書，而我那時每天晚上都要打工賺錢，所以不在家裡，此女就將小說從牆外扔進我家院子，連聲招呼也沒有打，就這樣隨便了事。
當我從狗窩裡翻出這本小說，心裡的痛苦真的難以言喻，狗兒不識字，不會對這天外飛來的一本書輕輕放過，所以除了封面的破損，整本小說都變了形，內頁也散落了，讓我修補了好幾天，花了好大的心思，用膠水和透明膠帶一片一片貼回去，那感覺真的是氣憤又難過。
對我而言，許多東西得來不易，小時家中經濟情況不佳，書對我來說是奢侈品，所以分外愛惜，也就是這樣的緣故，我珍藏的每本書都會特別買了書套，看書之前也會特別去淨手，絕對不留下多餘的痕跡，毀損自己的收藏。
藏書不易，平日防潮，還得防書蠹（主要是一種灰色的小蟲，有點像小型蜈蚣），密閉式的書櫃放了樟腦丸會讓書本發臭，因此我會買幾塊檀香擺著，然後開始研究各類檀木，由於收藏的需要而認識了不少檀木的知識，最後愛上了各類木製品，進而收藏並製作一些木簪，這是後話。
借與收藏，愛書人心中總是有這樣的困惑。
有些書讓人珍惜，無論是內容，或者是初版，亦或是絕版簽名書，價值只在愛書人的心中，即使旁人看來那只是一本紙冊，可能書店和圖書館都找得到，所以無法感受到那種「愛惜」的心情。
換個角度，就像某些女性喜歡蒐集名牌包包，有的男性搜羅打火機，像我還收藏巧克力的包裝盒，大家各有所好，心態也不相同，然而那份想要收到某個角落細細撫摸、觀察、品味的心境，應該也是大同小異。
也有人會認為，書和名牌包包沒有兩樣，都是消耗品，放久了就會髒了、壞了，那是因為「擁有」的出發點不同；心靈貧乏的人，可能覺得就是需要這份「擁有」，只有把收藏品保持在最佳狀態，長長久久放在身邊，享受那種「擁有」的心情，纔是我們人生最大的樂趣。
更進一步來說，不能指稱我們有潔癖，不喜歡有人在自己的藏書上留下任何記念，讓借書人「永誌難忘」，比如簽名、筆記、塗鴉、鼻屎、指紋，最多的就是借書者偷偷撕下精彩的那幾頁，讓書本殘缺了，而這樣的痕跡，都會刻印在愛書人受傷的心上。
這些都是我痛苦的借書經驗，或許也有人在各地的小說漫畫出租店、圖書館或書店見過如此的現象，這年頭，「珍惜」的想法總是會被人踐踏。
於是，對照起公車上用修正液和簽字筆在椅背上留下的塗鴉，在街角牆上的噴漆，在公園被攀折的花木，在捷運站被拿走永不歸還的愛心傘……所有的公用物品，或者是公眾場合，都有無數的人在糟蹋別人「珍惜」的事物和善意。
很多人會把你所收藏的寶貝，當作是共用的一環，既然「共」了，那就「借」走你最珍藏的事物，恣意糟蹋，因為他們就是欠缺那種「珍惜」的良知，視你的心意如糞土。
「三不借」的範圍，老婆、書和馬，那是百年前的舊思維了，其實很想說：只要是我所擁有的貼身用品和收藏物，全都不該「借」！
內地有一句流行話：「我是打醬油的。」（意即：「我只是路過。」許多家庭主婦偶爾會借點柴米醬油，這是街坊鄰居的常態，由於日常生活就缺這些，就沒半點價值了。）
請不要抱怨我們不願意大方出借，不管是書，甚且是關係衛生的女性口紅、護唇膏、手帕等等，還有自己最珍惜的事物，當然你可以借走我的米糧和金錢，卻無法借出任何我所收藏的東西，因為那些都是無價的。
「擁有」和「珍惜」共存，真的非常難得，既然大家都是文化人，也就該彼此共勉。
5樓. LINGNY2009/11/15 07:03影片
忘了說 一向沒有買影片的習慣 因為絕大多數影片電視劇覺得看一遍就夠了 想重溫 好的經典片電視台總會一再重播 要不然租dvd也相當容易 我家有中英文cable各一盒 還是一家實體兩家網路租片公司會員 加上上圖書館網站搜尋各國電影等 資料庫龐大沒有收藏的必要
現在很多人上網看片 但我不太習慣 不要錢的好像常插播廣告（土豆網好用嗎） youtube長度短 要不停點又會中斷 我用的是筆記型電腦便於旅行攜帶 電視是五十吋電漿 效果沒得比 所以還是喜歡看電視
Rosy把空閒時間都拿去筆耕 如果用在閱讀 一定也會豐收的
以禮相待 , 直言無諱我以前經常到處跑，所以除了中學時期，很難得會待在同一個地方，重溫好片只能買DVD收藏了，也方便帶著走（網路上的老片太少也是主因）。
土豆網在我看來挺好用的，還有youku，這兩個新片特別多，基本上好萊塢有什麼未上檔的，幾乎這兩處都找得到（我不是在宣傳他們，只是覺得方便），像youku的片子就有兩種，一種是內地廠商做後製就po上網，或者是盜拍的版本。
我個人覺得去那邊看內地連續劇很方便，猶如網路電視，這幾年的都很齊全，不過似乎聽朋友說從台灣看，連結很容易失敗，主因也是內地流量大。
我上youtube則多半是看看港台新聞，無聊影片太多，所以最近很少去了。
算算時間，我大概有三年沒碰電視了，一切收視都在網路上進行，筆電太方便了啊。
妳說得對，我應該能把這些時間拿去看書，然而問題又出現了：我放不下手邊的這些坑文，不結束掉或者告一段落，總覺得對不起追看的人……
況且，想寫的東西太多了，目前是有空就看個兩本，大量閱讀得等缺乏靈感的時候……
Rosy 於 2009/11/15 14:20回覆-
4樓. LINGNY2009/11/15 04:13補充
喔，大概沒說清楚，人體排泄物指的大部分是鼻子裡的東西，不過偶爾看到一塊咖啡色..實在不想猜那是什麼。
這裡的圖書館都會優先購買英文精裝書，書價比平裝貴許多，但是真的不易破損變形，紙質也好。就是翻的時候封面硬，不可以隨意折過來翻過去。有時候借到出版十幾年以上的精裝書，狀況和新的差不多呢。
從前當學生時買很小開本英文口袋版的書，大概看一兩次書背就開始破舊。很多名著平裝也有不同價格版。現在如果是很喜歡的書，就算買平裝也會買較大開本，紙質較好的印刷，才不會看一次就“書老珠黃“。
為什麼到了“年底“會有書荒片荒呢？是北京那裡到了年底比較買租不到書/影片嗎？ 聽說內地電影盜版非常嚴重，是不是很難找到畫質好的正版呢？在這裡借電影或劇集，同樣是DVD，中港台公司壓出來的片很多畫質不佳，讓我懷疑這到底是不是正版。家裡換了blueray的player，看新的電影，即使是普通dvd，如果是新片正版畫質也相當令人滿意。
喜歡的書和電影真的說不完。有時候回頭看舊書舊片，不管是看過沒看過的，都極有滋味。新的書和電影也有好的，不過要大大篩選，很多新作品都太輕飄飄了，（，個人感覺，比如你說內地火紅的韓寒）或者沒有新意。畢竟舊東西能留下來的都已經過時代考驗。
這兩年看到兩部喜歡的德國片，一是Cherry blossoms，一是The Lives of Others 有部英國BBC劇集，
The Office我非常喜歡（不喜歡美國重拍版）。美國有部新影集，說六零年代廣告界的Mad Men 現在正紅，我也喜歡。幾年前HBO的 Six Feet Under 也讓我印象深刻。
最近重看俄國文學，那幾位熟悉文豪的作品，雖然是十九世紀寫成，其中討論到人生的課題，一點也沒有過時。去年讀了一本The Good Solider，寫法讓我非常著迷。日本有一位叫桐野夏生的女作家，擅長寫人性黑暗和女性困境，多寫推理，蠻欣賞她對人醜陋思想的剖析；近來看了一本郭小櫓所寫“戀人英文辭典“，寫她和英國男友交往的文化思想差異，蠻有趣。英文版中她的英文實在沒有文法可言，但反而讓人覺得耳目一新，聽說翻譯成中文詞藻太美，失去作者想表達的那種用外國語生活思想的困境（這是主題之ㄧ），如果要讀一定要找英文版。其他還有很多，有機會繼續聊，也請Rosy分享看到喜歡的書。
以禮相待 , 直言無諱我真的對那個「人體排泄物」想歪了，被「鼻子裡的東西」汙染的書，想來也挺糟糕的（為何都是這種東西啊？很多人可能有這樣的壞習慣吧）。
剛剛在打字，終於發現UDN系統對某一句很「敏感」，怎麼貼都說「系統問題」，弄了一個小時，這還是我第一回遇到。沒想到啊沒想到！
我以前買的迪克生英文片語，翻兩遍就很容易破掉，最後乾脆用透明膠帶把整本書的封面都貼過，書頁散開的就重新黏了，以前的品質差，盜版書通常如此，或者價格也決定了品質。
年底書荒，和環境沒有太多關連，而是我發現書店都不開門，上網都是看小說，那還不如早早去書店蒐集好書，窩在床上慢慢閱讀，這是一種冬天特有的享受。
外國DVD我基本很少買了，網上幾乎都有，像那部《功夫熊貓》，上映前土豆就有了，因為繪圖和後製都在內地做，所以我看的和電影版稍有不同（片子比較長）。
除了真的很想收藏的電影，比如《鬥陣俱樂部》或《集結號》，我都不買DVD，網路太方便了，土豆網上那速度和收藏的廣度，讓人咋舌（都是院線片）。
嗯，韓寒，他的文字很犀利，但是有些文章不耐讀，而且此人狂得讓人在閱讀上會卻步，所以我目前看散文，大概也就瞧瞧梁文道，或者是鳳凰網上的。
台灣翻譯為《六呎風雲》，那部影集很不錯，先前看過三季《Prison Break》（我們這叫作《越獄》），蠻精彩的，近來就沒有發現吸引我的劇集了。
俄國文學的經典，感覺上後人很難超越，畢竟也就那麼幾個知名人物，我打算年底開始複習，深怕自己忘得一乾二淨了（我到現在大約只記得托爾斯泰、蕭洛霍夫和杜斯妥也夫斯基這三個，以及電影版的《齊瓦哥醫生》）。
謝謝妳的介紹，似乎是很有趣的書，我去找找看，近來我閱讀得太少了，只能等到發現好書再告訴妳。
我先前看的書比較硬，都是史學和歷史相關書籍，比如Geoffrey Robertson的《弒君者》和《孟子他說》，小說只讀了Italo Calvino的《黑羊》，精神是疲乏的，心靈是痛苦的。
日本推理小說我許久沒讀了，只記得松本清張，忽然發現記憶力急遽減退，啊，真可怕（我正在衰老中）。
好書看來也只能從妳的分享去尋了。
Rosy 於 2009/11/15 06:03回覆 -
3樓. LINGNY2009/11/13 23:56借書
我國小到高中時，不知道為什麼，很喜歡主動把自己看了覺得好的書，借給同學。小學時還在班上辦圖書館，用班費買書和雜誌放在教室後面，編目錄和借書冊鼓勵大家看書。也請大家交換自己的書閱讀。
我借出去的書倒是很少被同學污損，但很多人拖很久才還這常發生。
上大學後就很少借同學書了，大家下課就跑不像中小學每天都關在一起。
從小就很愛買書，來美國許多書帶不過來，放在父親的公司，也不知道是否被公司小妹牽羊了一些。
在此買書買到家裡好幾個兩公尺高的書櫃放不下，開始到紐約公共圖書館定期借書，發現它的方便和藏書豐富，不但英文，中日文（還有其他語文）也不少，電影劇集dvd也多，可以從網站預約所有分館的藏書電影，再到離家近的分館取書還書，每個人可以借三十冊（部），一本書最多可借十八週。從此每週都要上圖書館，借書貪婪追著書看，自己文章也寫得少了。
唯一的小抱怨就是，每次發現借的書上有人體排泄物，幾乎都是中文書...妳真是個熱心的人，我剛開始會主動介紹好書給同學，出社會後不像大學時期借書給人，頂多電郵告知，不太願意借書，因為能還書的人不多（兩只手就算得出來）。
妳借的書竟然有「人體排泄物」？天啊！
我見過的怪東西，除了那本有頭髮和指甲油指印的書，還有一本被咖啡浸過黏了一半的小說，大約就是書頁中夾雜奇怪的白色或黃色碎屑，頭皮屑或者耳屎，也可能是眼屎，看得人渾身起雞皮疙瘩。
我以前在學校和市內圖書館借書，無聊的時候會欣賞一下書的末頁那些借書人的大名，不過通常的情況是：我看書前後都要洗手，那些中英文書的感覺都是「很髒」。
公眾圖書館，大部分都不太注重書的溫濕度，還有書冊翻閱的油脂或汗水汙染，除非借閱的人比較少，書的側面那種翻得破爛發黃的感覺，讓我見了就覺得全身不對勁。
看得出來妳也收藏了不少書籍與影片，紐約的圖書館可以借這麼多書，還可以借得這麼久，真讓人羨慕啊（我知道的最長借閱期也就三個月，而且一次借閱限制都在十本之內）！
如果最近發現了好書（或者好電影），也請不吝告訴我（年底大概有片荒和書荒）。
Rosy 於 2009/11/14 00:40回覆 
2樓. Empty Traveler2009/11/13 06:43遇人不叔
"友人向我借書，很少有歸還的"
還真是不幸
大概是愛書人的痛了
我有一個同學徣我一本書
此公 千交代萬交代
絶對不可以在廁所閱讀
因為他很敏感 會聞到...
也是一位愛書者了主要都是在寫論文那段期間，還有中學時期，我借人的書，每一本都有記錄是誰借的，可是許多人都兩手一攤，說是轉借給別人，最後書籍多半不翼而飛。
那時，我在書店打工，長達四至五年的時間，剛開始是為了想要買下一套金庸和古龍的武俠小說，同學去買書的時候偶然遇見，麻煩就此開始；有的人買書想要打折（我是打工小妹不代表我可以定價格），有的人知道我收藏某些絕版書，因為我的論文被教授在課堂上幾度稱讚，而我曾藉由與書商的熟悉，弄到了絕版的明朝帝王實錄。
愛書人多半不願意出借自己的藏書，因為絕版，或者珍貴，就怕有一點損傷。
我個人是聞不出細微臭氣的，就怕書上有了可見的汙漬，曾經有位相貌甜美的女同學跟我借書，後來書是要回來了，內頁少了好幾張（大概是寫論文順手撕下），而且把她的頭髮和指甲油都留在書裡，我檢查時氣得半死。
那本書是我很珍惜的《明清史研究叢稿》。女孩子看書習慣竟然如此，難以想像吧？
Rosy 於 2009/11/13 11:24回覆
1樓. Bowarch2009/11/12 16:39結局通常有兩面性，一方面讓你恨得牙癢癢，一方面又使你永生難忘。
女主角下了戲之後，會去愛上誰，我們無法阻止，即使那男人可能戲裡戲外都讓人看不順眼（壞人角色的現實投射）。唉！
Rosy 於 2009/11/12 23:29回覆
