狄蘭．托馬斯《不要溫和地走進那個良夜》：「嚴肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出，失明的跟睛可以像流星一樣閃耀歡欣，怒斥，恕斥光明的消逝。您啊，我的父親，在那悲哀的高處，現在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧！我求您，不要溫和地走進那個良夜。怒斥，怒斥光明的消逝。」
一路風塵僕僕地返抵家門時，艾方斯的大宅內寂靜如常，在傍晚的涼風中，一盞盞的燈光也漸次亮了起來。
「我就說嘛。」西蒙將車停妥，步出車外，因為今天是他去機場接她回來的。「我太瞭解艾方斯家的方式了。夫人總是三不五時就出國一趟，公司現在有新產品要去德國參展，她下午就飛到法蘭克福去了，女主人經常不在，這裡的每個人都習以為常，要是妳以為他們會慎重其事地列隊出迎，那可就大錯特錯了。」
「我又沒說我希望有大隊人馬隆重迎接我。」
珊曼莎沒好氣地轉過身，西蒙接著從車後座拿起她的行李箱，兩人一同朝著屋內走去。
事實上，她有些期盼這個家會有人歡迎她回來，畢竟她都出國一個多月了，但似乎從好久以前，這兒的氣氛就過於冷淡和漠不關心，沒有一個人不教她失望。
走進大門之後，她見到老管家走了過來，便道：「我打媽媽的手機一直不通……夫人有說她什麼時候回國嗎？」
「沒有。」瑪姬回答，她又看向西蒙，說道：「霍華先生，麻煩您去接機，真是不好意思。」
西蒙沒有回話，只是頷首示意。
「亞德安呢？」
「少爺在睡覺。」
瑪姬又道：「少夫人，我去叫奧格來幫妳提行李──」
她搖頭，微笑道：「不必麻煩了，我自己來就好。」
「行李擱這兒，您和霍華先生到圖書室談公事去吧，我會馬上叫奧格把東西搬到二樓。」老婦人斷然地說。
「這──」珊曼莎和西蒙對望一眼，終於點點頭。「那就麻煩妳了。」
瑪姬指揮若定地按鈴找了僕役前來，珊曼莎無言地一擺她的螓首，示意西蒙跟著她到大廳後面的圖書室去。
「妳看起來心煩意亂的，打從機場看到我開始，一路上連句話也不肯跟我說。在巴黎過得那麼不開心嗎？」剛關上圖書室的雕花門，還沒開燈，西蒙便譏誚地問道：「或者，都一個月沒見了，在想妳那出身良好、血統純正的丈夫？」
「你認為我該是對誰煩呢？」她扭開一盞檯燈，一面惱怒地回道：「接送到府，你該回去了吧？我很累，現在只想回房休息。」
「妳在怕什麼嗎？」
「是啊，我在怕一些微不足道的閒言閒語。」
「當然，」他嘲諷地笑了笑，「好名譽都是無中生有來的。」
珊曼莎嘆了口氣，回身望著他，疲倦地說道：「我已經警告過你了，這裡是我的夫家，而我是個已婚女子，倘若某個男人大膽到跟別人的妻子闢室密談，那他可就該死了。」
「的確。那我是否已經危及了妳尊貴的頭銜和無比的好名譽了呢？」
「別跟我打哈哈了。你到底想要說什麼？」
「我很想妳……自從那七天之後，我每天都盼望著妳能馬上回來英國；那段日子是如此美好，可是現在我的『小蕩婦』不見了，她忽然變得如此遙不可及，忽然是那樣地凜然不可侵犯，所以我覺得很迷惑。」
見到他大剌剌地微笑著坐在一邊的沙發上，珊曼莎瞪著他，臉頰燒紅，無法相信他竟然會如此大膽又耍無賴。
「紐約的事情，我已經都忘記了。」
「我就知道妳會這麼說。」
她力持鎮定道：「如果你想揭露這個秘密，就會損及我們彼此的利益──我不認為你會忘記這個不成文的約定。」
「我是記得，只記得在紐約，那的確是一段美好的經驗。」他愉快地說。「生活的秘密就是儘可能地反覆重塑那個經驗，而我現在打算要冒一次險。」
「你──」
「我真的很想妳。」
珊曼莎聽見他那種溫柔的聲音，驀地發覺他伸手碰觸了她的長髮，愛戀地在指間搓揉著她的髮絲，但等她一回神，他便已吻住了她的唇；這個吻是如此熾烈，他的慾望勃然升起，蠻橫地抱起她的腰，將她壓在會議桌上，因為她的神情真讓人難以抗拒，那是羞恥、渴望、熱情混合著的表情。
在她急切地解開他的襯衫時，他擠壓著她渾圓高聳的胸脯，又揉向她白皙的腿，然後不耐煩地扯裂她的絲襪，專注於撫弄她的下體；他握住她的乳房，用力吸吮，然後分開她的腿，灼燙的唇和溼熱的舌在那兒不停地探索，直到她幾乎叫喊，無法再忍受著興奮。
她沸騰了，幾乎要到達了瘋狂了的狀態，西蒙恣意地回到了她的芳唇，在燥熱中扯開褲襠，低頭注視著那黑暗的地帶，猛烈地進入、抽送，而珊曼莎的呼吸則是越來越急促，她把雙腿盤在他的腰際，兩人纏綿了一會兒，她又抬高腿，放在他的肩上，發現了更多愛慾的秘密。
若是以前的她，根本不會做出這等荒唐事：她迷失了，而且心裡也明白這一點；她曾經和這個男人相偕出遊，騙她的先生和婆婆說要出國洽公，現在還變本加厲，在她家裡的圖書室、在一張原本是召開嚴肅會議的原木桌上，與她的情夫通姦。
可是她不後悔──她一直在等待的男人，應該就是他了，所以她什麼也不懼怕；現在她是他的女人，在他的懷抱裡沉淪、融化，只有心神迷醉的歡快，也只能感受到他的氣息、他的唇。
這是個墮落的仲夏夜晚，在兩人廝磨的時光裡，沒有任何承諾，只有彼此；肌膚相親的歡快、堅定交纏的雙臂，彷彿是蕩漾在漣漪泛起的淺淺波紋之中，交會著深沉的愉悅。
事畢，兩人倦極地喘息著倒在桌上，他枕著她的胸，她抱著他的頭，兩人仍懸在桌面上；一個已婚的女子，裸體橫陳在黯淡的燈光下，躺在她身上的不是她的丈夫，而是她的情人──一思及此，她又開始良心不安了。
「地點不同，感覺也不同吧？」他從桌上站起身時輕聲問道。
「你還有心情開玩笑？」珊曼莎氣惱地說：「為什麼你每次都──」
「噓。」他摀住她的嘴，指指另一邊。
珊曼莎正待抗議，但當她的視線轉向他所指的方向時，驚恐地發現亞德安正站在圖書室的入口處；不知何時，圖書室的門打開了，她都忘了要鎖上門……而她的丈夫此刻也走了進來。
「別開口，」西蒙耳語道，「只要我們不出聲，那個瞎子不會曉得我們在這裡的。」
珊曼莎渾身癱軟地坐在桌面上，她憂慮地點點頭，內心卻著實惶恐不已。她怎麼會這麼沒有警覺心呢？
西蒙炙熱的眸子緊鎖住她的，手也緊緊地握住她，像是在告訴她要保持鎮定，冷靜地靜觀其變，可是她卻辦不到；她無法像他這麼沉著、毫無所感，只覺得腦中昏昏沉沉的，像是立時就要暈過去了。
這是夏天的緣故嗎？還是一個夜晚的著魔與羞慚？
她不知所措地望著她的丈夫走過來，這可笑的、荒謬的情況，讓她緊張地定在當場，好像是已經被人捉姦在床一般。
「珊？」亞德安喃喃道：「妳在這裡嗎？」
珊曼莎連大氣也不敢呼一聲，她覺得好像能聽見自己『怦怦』的心跳聲，但西蒙只是不以為意、無聲地笑著，兩人紊亂不整的衣著，在這個荒謬的場景中是純然的可笑；某種預感似乎對她說：現在走到這個生命中的危機邊緣，命運已準備了極度的歡樂和極度的痛苦，而她非得做些什麼纔行。
可是她仍待在原處──即便她怯懦得開始害怕，準備要逃開這張桌子、這間圖書室──並非為了心安而企圖逃避；她一直和自己的恐懼對抗著，直到發覺她丈夫已走到桌子前方──若非她的嘴被西蒙摀著，她一定會尖叫出聲。
亞德安就站在她面前，面無表情，在四目相交的當兒，她的心中擾動著奇異的不安；假如他不是個盲人，這種情況真是糟到難以收拾。
但現在……亞德安那雙明亮的藍眸彷彿在注視著、責難著她，她的臉色刷白，一股戰慄掠過她全身，她整個人、靈魂，乃至於她的生命，幾乎都沉淪於罪惡感之中。
「珊？」他又在叫她了，「妳不在這裡嗎？」
她屏息地瞪著他，沒敢開口；在靜默中，不一會兒，亞德安便摸索著四周，朝門外走去。
等到他終於消失在門外，珊曼莎纔敢深深地喘口氣；她顫危危地從桌子上滑下來，雙腿一軟，便坐倒在地毯上。
這一刻，她為先前與西蒙的姦情而感到後悔不已──那無限的激情、不可思議的樂趣、狂野的歡愉、瘋狂的性，以及隨之而來的罪惡感──她所享受的惡意，使她悖離道德，褻瀆了婚姻，也認清了可能造成的嚴重結果；就在剛才，她嚇得連氣也不敢喘一下，也受到了良心的苛責，認清到自己在玩火的事實。
「妳別一臉擔驚受怕的表情嘛！」西蒙穿整衣褲，走過去鎖上門，不以為意地說：「那瞎子又看不見，妳怕什麼？」
「你真是個渾蛋……他是我丈夫呀！」
「那又怎樣？」
珊曼莎推開西蒙伸向她的手，不住地顫抖著：「我怕有一天他真的發現我們的事。你真的認為無關緊要嗎？……別老是把一切都看得與你毫不相關，總有一天事情會爆發，我們不會永遠安然無恙的！」
「妳真是杞人憂天。」
「我只是想通了。」
西蒙冷哼一聲，笑道：「就為了那個可笑的瞎子？別自己嚇自己了！」
「你真是無可救藥。」她淒然道：「我原本以為你至少會在乎我的想法……至少該在乎我的感受……可是你總是這樣，你這人真是自私。」
他不耐煩地問道：「那妳是在要求我為這種微不足道的『意外』做什麼呢？妳到底要我怎麼樣？要我對妳殷勤一點，來補償這次突發狀況的小插曲？」
「不，不是這樣的，」珊曼莎搖著頭說，「我只希望能有一種正常的關係……我希望你能像亞德安那麼在乎我。」
「像妳那個可笑的丑角瞎眼丈夫？」
「不要再用這種嘲諷的口吻好嗎，西蒙？」她說著終於坐到沙發上，眼中帶著疲憊的神情。「我已經很厭倦你一再用這種口吻奚落人了。」
「我向來如此。」
「你可以改。」
西蒙微笑，但他的眼中卻不帶有絲毫笑意。「給女人殘缺不全的溫柔，或許看起來很貼心，但卻也是最殘酷的一種方式；相信我，傑森．艾方斯對待每個女人都是如此，所以我絕對不會重蹈覆轍。」
「所以你要殘酷對待每個女人。」
「只有妳例外。」
「說謊。」
西蒙走向她，伸手捧著她的臉要吻她，但是珊曼莎擋開他的臉，嚴厲地瞪著他，而那種眼神全然是他從未見到過的：冷淡、不快，以及厭惡。
他有點訝異，女性的性欲，能在很短的時間內，從無限大跌到無限小；對於這樣的聖女，他開始感覺到：褻瀆她是不對的。
她厲聲道：「你不要碰我。」
「好吧，那我就先回去了。」他最後說。「妳自己保重。」
而她只是一逕沉默著，坐困於自己的痛苦之中。
|
