新疆之美，要去苦寒之地追尋，特別是往北疆走，走去雪山高峰林立之處。

天山主脈，由崇山峻嶺中一洩而出的夏塔河，貫穿平坦蔥翠的草原，這樣的風光，有嶔崎險峻的層巒，有雄偉壯麗的疊嶂，讓你忍不住移開視線。

夏塔草原像一匹綠色的綢緞，宛如世外桃源，就算是自己這麼拙劣的業餘人士，也能拍出最使人屏氣凝神的圖面。

畫面會說故事，或許你幻想能力不足，然而到了這豐美的草原，你也可以想像站在陡峭高崗上的澎湃感動。

哈納斯湖遊船旅遊團很多，那樣簡單的十日或十二日旅遊，只要台幣五萬元上下，我曾遇過探險旅遊的團體，但他們告訴我：探險是玩命，他們要命也要玩，而自助旅遊是根本就不要命。

管他呢？要玩就得吃苦。

到了新疆，沒有烤全羊、雪山駝掌、汽鍋火雞、三套車風味、蘭州牛肉拉麵、大盤雞、沙米粉、扶風風味小吃，也沒有特製葡萄酒，到了送行的地方，就該明白：忍耐是人類最良好的本能，以及不得已的美德。

沒有選擇，因此產生了本能和美德。

爬山的時候，要帶能提供熱量的食物。

巧克力是最後的壓箱寶貝，如果第一天就吃了，後面的日子會過得萬分痛苦。

為什麼？

因為吃苦的經歷正要開始，黑巧克力再苦，也沒其他的東西難以下嚥。

由於帶了點零食，都被警告要留到最後關頭享用，所以事先拍照止饞，非常重要。

黃山小點長生酥、徽墨酥

這兩小塊花生糖和徽墨花生酥，在行程開拔前偷吃了，背包裡面還有兩盒。

當初收到贈品，本想當零食一天一塊，還採購了其他的糕餅，沒想到帳篷和外套就重達八公斤，只能捨棄大包小包的甜食，挑了吃不膩又不容易壞的東西出門。

沒想到，旅遊地點沒有商店，甚至連森林、溪流、野花都看不到，除了難得一見的草地，就是曙光融白雪的寒，或是冷霜凝夜露的凍。

於是，在中俄邊境霍爾果斯口岸所採買的食物，除了讓我遙想當年回族與中亞各國通商的繁華，更讓我感覺到，先民的生活有多苦，而至今仍然不見改善。

邊疆苦寒，什麼美食都是旅行團纔得以享用的盛宴啊！

新疆軍用級的酸辣菜６元人民幣

雪如冰，白得晶瑩剔透，苦寒地要對抗這樣的徹骨冷，只有加「重口味」。

左上角黑色的駱駝肉丸切片，因為聽說被宰殺的駱駝通常挑又老又殘的，我動作又太慢，還沒調好相機，就被旁邊餓極的人搶光。

左下角也不知是什麼菜，紅紅綠綠的很鮮豔，我不敢吃，也被老資格的同志們搶食一空。

解放軍同志採買了燒餅，加上攜帶方便的罐頭，三餐從早吃到晚，雖然看得嘴裡發乾，胃裡絞得發疼，要想補充體力，就算臭如屎也要吞下去。

這東西有我畢生沒嚐過的滋味，說它酸，酸不過梅子，認為它辣，也辣不過四川金不換小辣椒。

那它到底有什麼味道？答案是：金屬的氣味。

或許，也是血汗的氣息。

燒餅沒了。

吃完了比較能入口的東西，接下來談談不太能入口的食物。

上圖是新疆特有的烤餅，別看它們黃澄澄的，硬如石頭，大概是我在世界上吃過最硬的口糧。

這東西很硬，摔在地上，不會有一絲裂痕，連點破皮也看不到。

為什麼我會知道？答案是：我實地試驗過。

哈納斯之旅，只有剛開始的幾天氣候穩定，但此行運氣不好，來到喀納斯湖，結果雲霧繚繞，啥都瞧不見。

煙雨濛濛之中，這個讓人魂牽夢縈的湖，只是一片白濛濛的幻影。

想吃哲羅鮭？想跟湖怪近距離接觸？答案是：不可能。

全世界唯一且是內陸最大的封閉型魚類，想想環保和保育，吃不到也見不著。

我承認，到了新疆只想著吃，因為什麼都吃不到，日子總在饑餓中度過。

氣壓低，還有寒冷，你會懷念溫暖的亞熱帶和樸實的餐點，以及便利商店。

中國西北角上的傳說，那「美麗而神祕之地」，蒙古人見過，很多旅行團遇過，但是從半山腰往下一望，什麼都是夢幻，也什麼都變得蒼白。

怎麼又拍新疆烤餅？這是上回那三個餅子換了角度拍嗎？答案是：錯。

難道我對這些烤餅真的如此念念不忘？答案是：繼續錯。

我恨死這種烤餅，嚐過德國麵包，吃過山東大餅，都是實心有份量的食物，新疆特產最讓人害怕，咬過幾天，絕對讓你齒牙動搖、下巴脫臼。

這是哈納斯之旅的基本三餐，對，沒看錯。

三個烤餅過一天，早、中、晚各一，因為咬不動，啃也啃不出條縫，就拿雪煮水，再把這東西一顆扔進小爐裡水煮了吃。

吃得飽嗎？嗯。

有味道嗎？很想說，這東西有「味同嚼蠟」的感覺，吃了一星期，你對它們會很痛恨。

新疆邊境公路，我無法訴說自己多麼喜歡搭車的感覺，只有回到車上，你纔能感覺到兩腿還是自己的。

當然，在車上，你可以休息，可以感嘆，可以放鬆，更可以拍照。

在新疆不跟旅行團走，和解放軍同志急行軍，身上揹著近十公斤的負重，拖著快斷掉的雙腳，你會不由自主地感謝起來。

謝謝天！終於有現代車輛的發明。

謝謝前人！能夠在高達五千米的山區開發道路。

謝謝嚮導！沒有他們帶領，教我快步走、搶食物、絕地求生、攀爬高山和選擇行李，我大概不明白新疆是什麼樣艱難的旅程。

「會當凌絕頂，一覽眾山小」的氣魄，不是區區泰山可以概括的，更非台灣那三千多米的玉山能描述的，只有上了天山，你纔明白這裡多接近天堂，以及地獄。

我攀登上高峰，發現在荒蕪不毛的高處，除了馬上體會杜甫詩聖和陳子昂涕泣的感慨，底下萬丈深淵，簡直找不著棲身之處。

在光明逝去之前，下山成為一種沉靜的共同認知，我到此一遊，我驗證仁者樂山，我期盼找到解渴的水，我恐懼那晚沒有足夠的熱食，我曩中一片空白的慌亂。

我終於明白，生存是唯一應當追求的智慧。