什麼時候最讓人感到孤獨？

答案是：熱鬧的時候。

甚麼樣的場合最讓人難以忍受寂寞？

答案是：在人群之中。

或許喧囂底下埋藏了寂靜，群眾之間反映了孤單，往往在最讓人意想不到的地方，就會顯現出最強烈的感覺，以及最衝突的場景。

新年和春節的時候，我總會感到萬分難耐，門外是喜慶的嘈雜，門內是針尖落在地上也聽得到的寂寥，我年邁的雙親都已經去世，多年來都一個人過節，讓我很討厭看見別人歡樂的模樣。

說我這是孤僻也罷，認為這屬於城市中的疏離感也好，或許我喜歡享受一個人的生活，又或者，我在潛意識裡，就像趴在腳邊的肥貓一樣，表面上猖狂又愛講原則，實際上最為恐懼孤獨。

「肥貓，你也和我一樣嗎？」我用腳趾撥弄牠的腦袋，柔聲問道：「你因為怕寂寞，所以不想繼續流浪，就找了我當伴？」

肥貓抬頭瞧了我一眼，半合著眼簾，在沙發上懶洋洋翻個身，當我湊近牠溫情地搔了搔那毛絨絨的身子，忽然「噗」的一聲，一股臭氣朝我的臉直襲而來，差點把我當場熏昏。

媽呀，原來貓咪也會放屁！

「死貓！臭貓！你八成是故意的！」

我摀著鼻子，快速衝向窗戶，趕緊打開門窗，吹散滿室臭氣。

冷風颼颼吹進屋子裡，驅散了本來的溫馨氣氛。

肥貓在冬天的寒風中瑟縮著身子，無辜地看了過來，然後哀怨地喵叫著抗議。

過了好一會兒，等空氣中在沒那恐怖的臭味，我走去沙發那邊，一腳把肥貓踹下地；肥貓穩穩站定，憤怒地聳起背脊，對我「喵嗚」叫著，彷彿在示威。

「叫什麼叫？你這臭屁貓！」

肥貓見我不讓牠上沙發，氣得蹲在沙發底下一直吵，又看我踞坐在上，絲毫不願意讓出空間，肥貓氣呼呼地鼓著兩頰，發出「嗚嚕嗚嚕」的抗議聲。

驀地，肥貓轉過臉，而我順著牠的視線看過去，連聲警告：「你敢再上我的床，我就把把你一鍋燉了……燉之前還要先關禁閉，關到你哭為止！」

肥貓見我一臉惡狠狠的樣子，鬱悶地和我互瞪著對槓，終於，那對金色的貓眼濕潤起來，我見了就心軟了，坐回長沙發的一邊，把貓抱起來放在上面。

「好啦，一人坐一半，感情不會散，這總行了吧？」

肥貓高興地「喵喵」叫了幾聲，小媳婦似地爬了過來，蹭到我腳邊摩娑了兩下。

春節過後，開始恢復上班，我和肥貓的關係也更進一步，牠每天都窩在腳邊睡覺，暖爐似地摀熱了我的一雙大腳丫。

可惜，天氣還是不見暖，一波波的冷鋒來襲，陰雨的天氣，讓人感到陣陣寒氣，每每從腳板冷上來，當我去大賣場採購貓飼料和罐頭的時候，看見旁邊寵物專用的小背心很可愛，想起這兩天肥貓總在腳邊凍得打哆嗦，所以就買了兩件給牠。

然而，禮物買回家之後，肥貓卻不領情。

明明是很好看的式樣與顏色，肥貓就是不想穿上身，我一套上去，牠就死命想脫掉，幾回下來，我在旁邊弄得滿頭大汗，就看牠穿穿脫脫，死也不願套上美美的小背心。

「喂，這一小件要兩百五十塊呢，比我的九十九元Ｔ恤還貴，你到底有什麼不滿啊？」我按住肥貓，死命把牠塞進小背心裡面。「不准脫，快點穿上！」

這所謂的「快點」便是兩個鍾頭。

肥貓一臉驚恐，小腦袋卡在背心上，「喵嗚喵嗚」地掙扎著，爪子拚命抓刨著衣服，結果兩條前腳被困在裡面，狼狽地在地板上無助地扭動。

看了牠的矬樣，我忍不住哈哈大笑，而就在一個晚上的奮鬥與新一波冷鋒來襲之下，肥貓終於妥協地穿上了新衣。

寒冷的冬天很快過去，晴朗的日子來到台北，花兒開了，鳥鳴啾啾，肥貓脫下了牠最厭惡的新衣，而我終於打開成天緊閉的門窗，讓牆角的肥貓也能時刻曬曬溫暖的太陽。

周末的時候，我從床底下拖出來兩個密封箱，一個行李箱，一邊尋寶一邊叫著：「啊！這是我去年買的洋裝呢！啊，我的米白色夾克，原來還留著啊！」

肥貓見我對著一床上滿滿的衣物，慵懶地瞧了瞧，一點也不感興趣。話說回來，一隻貓哪裡懂得人類女性對於漂亮春裝的熱愛與期待呢？

「這襯衫都泛黃了！我什麼時候買過同一款式不同顏色的兩條裙子啊？過年零食吃多了，這條牛仔褲不知道還能不能穿……」

漫長的翻撿之後，我選定了一些要收起來的冬裝，把該熨的長袖衣衫擺一邊，換穿的家居服疊一疊，收進衣櫃裡。

女人或許像貓一樣的任性，貓一樣的懶，貓一樣的不好捉摸，我們喜歡漂亮衣服，可能也和貓咪珍惜牠的皮毛一樣。