8、9歲的我便聽說過莆田，知道那兒是媽祖的故鄉。小時候，台南鄉下的祖母常在老家的神桌前，教我手持著香親暱地稱呼「媽祖婆」。10年前，祖母過世，媽祖在我心裡逐漸成為了「阿嬤」的化身。

純樸的莆田導遊

當遊覽車慢慢駛入莆田，四周的風光真像極了祖母在世時生活的鄉村。此次受廈門大學台灣研究院之邀參加其成立30周年的院慶及學術會議，並於會後由主辦單位安排參觀「海峽西岸經濟區」建設，先至泉州、再往莆田。時近黃昏，在車上早已昏昏欲睡，卻忽然被一陣「俗擱有力」的呼喊聲喚起精神：「唉啊，終於等到你們啦！各位大哥大姐好，我叫小蘇，負責導覽大家在莆田的行程啊。小蘇常說『歡喜就好』，大家開心最重要啦！」

我張開還有些惺忪的雙眼，朦朧中看見一個綁著辮子、衣著樸實的年輕女孩兒，當她嘴角上揚時，竟與我一個台南鄉下長大的朋友十分相似。她的語調是那樣的活潑、輕快，不時夾雜著爽朗的笑聲，渾身上下散發一股濃厚的「鄉土味」──不像印象中的「大陸妹」，卻有如「南台灣小姑娘」。

鄉音與祖母接近

她對我們說：「我們莆田方言保存了大量唐朝以前的古漢語，比如『書』我們讀『冊』，『筷子』我們讀『箸』。我們莆田人常受方言影響，普通話說不準，『飛機』變成『灰機』，『發生』變成『花生』。」聽她俏皮地說著，我心頭不由得一驚：「她講的莆田話竟與祖母說的閩南話如此接近，她那口帶著鄉音的普通話，不就是我們印象中的『台灣國語』嗎？」

翌日，小蘇帶著我們一行乘輪渡登湄洲島，一步一步踏上有「東方麥加」之稱的媽祖祖廟。途中，我和同行的台灣老師忍不住告訴小蘇：「妳真的很熱情，導覽得非常好，真像台灣南部的小姑娘，讓我們感覺非常親切。」我們和小蘇拍了照，我更向她要了聯絡方式。說真的，去過大陸幾次，總覺得服務人員熱忱遠遠不如台灣，接待客人時常僵硬、冰冷甚或無禮；但小蘇充滿精神的一句「歡喜就好」，真打破了我這樣的刻板印象。小蘇悄悄地告訴我和老師：「我準備了神祕的小禮物要給你們！」

贈送媽祖香火袋

又是夕陽西下的時候，遊覽車駛向了廈門的方向，我們也在不知不覺間回到了初遇小蘇的地方。臨別前的一刻，小蘇將一串長長的木質佛珠遞給老師，又將一只湄洲媽祖的香火袋交給了我。這香火袋已褪了點顏色，邊上的縫線也掉了不少。她拿起麥克風告訴我們：「小蘇是樸實農民出身，不穿金、不戴銀，爸媽做農沒讀什麼書，因冬天出生就給我取了個冬字，叫作蘇冬。沒什麼特別的，只有這些東西跟了小蘇好多年，送給你們當作紀念，以前可從沒有送過團裡的旅客東西啊。」

猶記小蘇說過，自己每年都幫家裡的父母採收龍眼。時近孟秋，她家的龍眼該已收成。老家後院的龍眼樹，自祖母去世後便跟著枯萎；強風襲來，在空蕩的老宅前，但覺世間多少事，「歡喜就好」。