給網友的信

因為人性黑暗面的傷害，我從此害怕陽光，白天。就算不得已要出門，我也會把自己全身上下包裹的密實。與人近距離相處的恐懼，哪怕是陌生人的一個微笑，我也馬上萌生轉身落跑的念頭。

只有在關了門，加了鎖，拉上窗簾，在不點燈的房間角落，戴上耳機，聽著歌曲，面對熒幕，手指敲著鍵盤，進入文字的世界，我才真正找到避難場所。

今天讀到某位網友關於我作品的悄悄留言，更使我覺得自己和這世界格格不入。

請不要誤會，我沒有埋怨您的意思。讀者不明白我在寫些什麼，是身為作者我的責任。

想起這些年投稿被拒，發表被評的辛酸，現在的我只覺得連喝下去的白開水都是苦的。

少年的寫作夢，難道只是一場笑話？

三十年的堅持，只落得“老土”“落伍”“不知所謂”“沒人會想看你寫的這些破作品。”“要看武俠小說，我不會去看金庸，你寫的能有他好嗎？”

蒼天可憐，我不知道現在的讀者要求的水准有多高？只知道自己越來越無法寫出符合時代的作品。

起承轉合，前後呼應，加上遣詞、用字，布局、伏筆，明提、暗示，這不都是寫作的基礎和技巧嗎？明白自己資質笨拙，我更努力學習，更勤力閱讀前輩作家們的作品。

結果寫出來的作品竟然“看不懂”“有些字我根本沒讀過，有必要這樣賣弄嗎？”“都什麼時代了，還寫這些過時的東西。”

我是個很容易感動的人，一首歌，一本書，甚至一句話，都可能讓我紅了眼眶。

今天，我默默點火，看著整箱的舊作在爐火中焚燒成灰，我沒有流下一滴眼淚。

隆隆雷聲傳來，讓我知道，窗外，淅瀝淅瀝下起了大雨。

灰燼，無言，我繼續閱讀 三島由紀夫老師的“金閣寺”。

就醬。

(永遠懷念 一郎大哥的歌聲。)