有天，照例一早準備出門運動。打開我的黑色耐吉包，裡面有皮包、盥洗包，還有用來裝乾淨衣物的塑膠袋。

拿出塑膠袋，打算放置衣物時，發現袋子裡怎麼有黃色液體，而且還滴落在耐吉包內。等會過意來，一切都太遲了。

天啊！是貓尿。

因為類似事情發生太多次了，我早練就一身逆來順受的「忍功」，趕緊擦啊洗啊…。

如此「認命」的部份原因是：咎由自取。

每次運動完回到家，順手把耐吉包放在餐桌上。拉開拉鍊，從塑膠袋中取出待洗衣物後，就把耐吉包敞放在那兒，直到上樓時，才把它拿走。

老公曾提醒我，小心貓兒在包包裡撒尿。但我抱著僥倖的心理，心想：該不會這麼倒楣吧。

明知有風險卻不預防，後果只能自負。

只是搞不懂，貓兒如何能尿在塑膠袋裡？

至於是誰闖的禍？我毫無追究之意，因為根本無從查起。(難道有哪隻貓會跳出來承認：是我。)

就算知道是誰搗的蛋，又能怎樣？一來牠不負責善後，二來牠不保證不會再犯。

只好把養貓當作一種修行。

貓尿的味道非常可怕。反覆擦洗，噴除臭劑、香水，都無法把味道完全除去。殘餘的貓尿加上除臭劑和香水，形成一種難以形容的詭異味道。

這個味道讓我無法掉以輕心。每次回家後，一定把耐吉包的拉鍊拉好，再把它懸掛起來，不敢再隨意擺在桌上。

隨時間流逝，味道愈來愈淡。當味道完全消失的那天，希望我的警覺性不會跟著不見，而讓歷史再度重演。(2011/12/29初稿，2013/10/1修改)