1988年底，我們買了目前居住的這間屋子。
在這上百戶的社區裡，當時荒廢的空屋不少。原因是，桃園機場興建後，不少外地人看好附近房地產增值潛力，買來投資。但這裡卻一直發展不起來，房子乏人問津，便空在那裡養蚊子。正因如此，我們以便宜的價錢購得，但整修成了難題。
我們那時很窮，無法像某些鄰居把舊屋整個翻新，只能做重點式維修。除了專業部份如水電必須假手他人之外，其他盡量自己動手。土木方面，為了省錢，請來一位親戚按日計酬，我們自己當小工。所有的材料，包括水泥、磚頭、瓷磚等，都自己議價、叫貨。
彼時真的很辛苦，老公下班後要接著上工；而我才剛生產，月子還沒坐完，也必須充當幫手。現在回想起來，免不了有幾分心酸。
但也正因如此，激發我夫妻倆的潛能。老公成為DIY高手，而我也享受到自己動手做的樂趣。
老公常到海邊撿拾一些漂流木，拿來當材料。有一天，他帶回一塊木頭，形狀大小很適合當匾額。
我想不妨替房子取個名字，刻在木頭上。可是要取什麼呢？想了好久，終於靈感浮現：從我、老公和兒子的名字中各取一個字，叫「小寧軒」。
我從未學過雕刻，借來一套雕刻刀，全憑本能行事。有位鄰居是美工高手，他看到我的「作品」，連連點頭稱是。我還以為他在稱讚我，直說「不好意思」。沒想到他竟回答：「我是說，這塊木頭不錯。」
對於「小寧軒」三個字，公公也有意見。若不是多年後某天他無意間說出，我永遠猜不透老人家的心思。
公公是這麼開頭的：「你們家妳最大。」
「…？」我一頭霧水。
「因為『小寧軒』妳名字排在最前面。」
幸好我反應夠快，立刻說：「當然是小寧(老公的小名)最大，他在中間，我和兒子隨侍兩側。」公公聽了哈哈大笑，似乎很滿意我的回答。
若干年後，我學習陶藝，把「小寧軒」運用到陶板上，加上英文翻譯“A Place of Peace”，做成一個門牌。
「小寧軒」三個字對我們家意義重大。一方面表示我們一家三口緊密結合，一方面意喻我們不求聞達，但求家庭和諧。二十多年來，我們有過爭執、磨合，也經歷一些風雨，而「小寧軒」有如一股穩定的力量，冥冥中一直引領我們。
如今家中一草一木，盡是我們點滴累積、胼手胝足的成果；背後有汗水、淚水，有悲傷、歡笑。就在時光更迭之中，兒子已由嬰兒蛻變成大人，而老公和我則逐漸衰老。兩相對照，不禁感嘆歲月不饒人；卻又有一種「人生至此，夫復何求」的坦然與滿足。(2011/2/17初稿，2013/9/4修改)
