花費幾個晚上（而且都持續到次一日凌晨，才終於甘願或不得不就寢）的時間，觀看其實剛開始目睹片名、讀了內容簡介，直（偏）覺（見？）認為該不會「又是」另一部灑狗血、撩撥情緒，但對於自身犯下的種種慘無人道、草菅人命、沿途姦淫擄掠燒殺、侵略與毀壞周遭國家等罪行，不是寥寥數語帶過、不是隻字未提，就是連隱喻也無，甚至讓觀眾感到根本強調（或暗示）「我們國家才是受害者」而反感且厭惡，由日本ROBOT出資拍攝、製作，山崎貴執導，描述第二次世界大戰的電影或電視劇；（我個人覺得反町隆史等人演出的電影：《男人們的大和》便是一例。雖然該片的戰爭場面特效、動畫、完整還原人類史上最巨型，主砲口徑最大的戰列艦「大和」號等場景，確實非常考究、逼真、看得很過癮。但在戰爭型態早已變成三度空間，沒有空優或戰機護航，完全就是活靶子；舊日本帝國海軍自己心知肚明：太平洋戰爭初期，自己是怎麼使用艦載機，沒幾下就將英國皇家海軍，當時引以為傲的新型戰列艦「威爾斯親王」號擊沉；因此被派去進行另一種神風特攻作戰的「大和號」以及其他數艘僚艦...反正擺明就是要去死，過程當然呈現戰爭的殘酷跟悲壯；但我深深感到那種美化自我的異樣感）

然而實際觀看之後，卻數度因為情節跟故事敘述，潸然淚下得就差沒有泣不成聲，滿滿感受到登場人物（尤其是親歷戰場烽火的退役老兵們，以及對於媒妁之言、但新婚生活才一個星期，丈夫宮部久藏就得繼續南征北討，後來曾事先沒有通知、突然返家過了一夜，探望妻子、剛出世不久的女兒，隔天又得奉命出征的老公，其「盡在不言中」，透過替丈夫臨時修改軍衣，丈夫告知妻子松乃「我一定會活著回來」，夫妻倆那股含蓄、卻濃烈得豈止另人動容，一股淒涼、生離死別之際的愛）無奈、心酸、掙扎、看著身旁同袍或部屬，因為高層完全愚蠢、不把基層軍人的生命及安全，當作一回事（跟美軍對照起來）的盡是無謂犠牲，卻又無法抗命或抗議，只能或者欺騙；或者找理由說服自己；或者壓抑內心想法，繼續隱藏在團體裡面，不知明天是否就輪到自己等情緒裡。

所以飛行技術精湛，卻滿心希望活著回去，也不避諱在長官、同僚、部屬或學員面前，公開且明白表示生命誠可貴，要想辦法活下去；在第二次世界大戰之前或期間、軍國主義主宰一切、強調「玉碎」而要軍人尋死（其實絕大部分都是被迫、被逼的）以獲得戰果及勝利，強調「視死如歸是光榮」的武士道風氣盛行時代，（可是戰國時代的日本武士們，還沒有像二次世界大戰期間的日本皇軍那樣，簡直就是刻意尋死且故意送死、已經不只是「與陣地共存亡」、而是完全病態到了不准投降或後撤，近乎集體自殺的匪夷所思）如此心態和主張，自然被認定是貪生怕死、懦夫、武人恥辱的男主角宮部久藏，其實多麼的堅強且勇敢，（要與眾不同、要違反大眾的某種「正確」而堅持己見，可是得心臟夠大顆，甚至要有被集體排斥、孤立、嘲諷、霸凌、尋釁、羞辱的心理準備）

即使到最後，一而再再而三的，眼睜睜看著自己訓練出來，卻擺明要去送死、還不能不死的年輕後輩，終於承受不了內心苛責，認為自己的生還，是建立在那些根本不應該死去的「炮灰們」身上，因此出現精神耗弱或者憂鬱等情況，因此末了，竟然讓認識他的人們，感到震驚、無法理解、自願（故事情節有交代，那些所謂「自願」參加，其實有哪個不是「被自願」）成為有去無回、必死無疑、十之八九都來不及接近敵軍艦艇，就給各種作戰性能，早已超越日軍甚多的美軍艦載機或密集的防空砲火擊落，只得含恨以終的神風特攻隊員；

即使陣亡前，（劇裡交代曾在拉包爾服役時，單單聽聞發動機出現的聲音，就能判定座機引擎哪裡出問題的宮部，在最後一次的自殺任務起飛前，就知道駕駛的零戰五十二型沒達到妥善率，因而「莫名其妙」、再三跟大石賢一郎，要求交換座機的改為駕駛舊型的零戰二十一型）臨時將妻女（松乃與清子）託付給故事裡另一對主角：宮部的外孫佐伯健太郎、外孫女佐伯慶子，他們倆以為的外公，其實跟自己沒有血緣關係、純粹是「繼外公」，戰後娶了宮部久藏遺孀：松乃（電視劇有約略提到，松乃在戰後，被黑道拐騙而差點、或是已成為幫派份子的情婦，後來被認識宮部久藏，戰後變成「兄弟」的昔日同僚景浦介山，親自帶刀殺進黑幫並解救之；電影只是幾句話帶過）的大石賢一郎。

電視劇或電影都已看完，今天稍早甚至上網搜尋，購買至少八年以上，沒有買過的紙本小說，這部《永遠的零》（適逢清明連假，應該要下星期才能取貨）無論戲劇還是電影主題曲《螢》，都讓我好幾次不住落淚；至於淡化、不提或譴責或反思或逃避（這也是所謂的「正確」？雖然我對於日本這國家與民族，心情也確實複雜）日本過去曾有的軍國主義、戰爭罪行、何為「必要之惡」；其他諸如國際局勢等爭議，或許不是討論的重點。

畢竟…即使任誰都知道「人終有一死」；然而，又有誰不想活下去？戰爭不過就是殺或被殺，根本無權做決策的人們，除了想辦法面對、在視人命如螻蟻、將人類最起碼的尊嚴當作無物，在生死之間徘徊、看盡人性最醜陋黑暗，卻也最高貴光明，但終究只是不知下一秒將如何，不敢想像家人或親朋淪為敵國魚肉、想了就要發瘋，以至於自己當然也怕得要死，卻又只能鼓起勇氣殺敵的烽火連天之下，個人又能如何？《永遠的零》帶給我的感想之一，也是「好好活下去」、「勇敢的繼續走下去」；這可不是某種宣示或故作姿態，彷彿學生時代作文般，擺明「寫給師長看」的某種應付、所謂「正能量」。

好死不如賴活，哪怕是屈辱、任人踐踏及作賤，自己還得「感謝（恩）」那些霸凌者的活著；或者賴活不如好死、（無法否認：很多時候、很多情況，活著都比死亡還更加需要勇氣、膽量）有尊嚴的死呢？其實我仍然不知道。過去曾經歷過的諸多不堪，讓我明白自己面對無止盡、不知何時出現的、身旁同儕甚至雙親，給予的種種言語或行為壓迫、羞辱、冷暴力或實質的言行欺凌、公審；（當然在他們來看，都是我自己引起、都是我罪有應得、都是我不先把自己當人看、似乎他們是被逼的、是我的受害者…反正何須擔心沒有理由？何須擔心怎麼把自己的言行合理化？）時，不就是很快的面無表情、進行行屍走肉、任人咒罵、（內心當然不可能沒感覺、沒情緒）認定自己反正也沒什麼好失去，總之就「只是活著」？