「「先生，這份豆干你還要嗎？」每每問人，都會在他們眉間看見猶豫與不自在的停格。陌生人是帶風險的詞，但我確信，豆干如果能決定，廚餘與胃袋之間，後者會是更有尊嚴的選擇。」

「先生，請問這份豆干你還要嗎？」

「ㄜ應該不用吧，對，不用了謝謝。」

在這位陌生人還沒想清楚要拒絕我之前，就已經先答應了，殘餘的食物於是被搜刮殆盡。他身為一個素未謀面者，閃過了一瞬不自在的停格，就此在言語中切開了一個縫隙，露出了文字背後微微顫抖的眉毛，正抖落其沾染上的猶豫，像受寒一般不敢過度用力，怕會二度驚嚇到自己，只好將食物作為供品來養心。

心理狀態是方圓宇宙裡中我們自認為最受掌控的領域，對一切闖入之物甚至會升起一股恨意，像是老牌手的完美解讀，能讓對手惱羞成怒，那是意識到自我的掌控權賦予他人的不甘，這份不甘攪和喜怒哀樂，偶爾囫圇吞棗、偶爾奮力抵抗。然而，受到入侵，同時也是崩解一個人的最後防線，所以善解人意的擁抱，在碰到彼此的一瞬間就能淚如雨下。

往往在那崩解的一瞬間，本能會取方寸而代之，甚至發出尖叫或是幾聲無意義的語助詞。更令人感到惶恐的是大亂之際竟無一塊浮木可以抓取，即使冷靜重回腦裡，也未曾讀過「陌生人跟你要食物」的應對措施或相關疑難雜症。而本能告訴你，無有大同世界，陌生人的基本假設自帶風險，而處於主動位置或被動位置則決定了風險是冒險或是危險。

但食物不曾有過如此複雜的思考，或是帶著策略在社會中走跳。食物只明白好吃不好吃，浪費不浪費，並厭倦這個世界的善意被一一排擠，何以相待之儀禮跨過了吃的本質？各位食客行行好，別把我丟進回收桶裡。

「你有感冒嗎？」我補了一個問句，使他明白我是有對話能力的人類，並讓這層互動不會建立在無所理解的對象上。可憐的食物，因此能夠在廚餘與胃袋之間，做一個更有尊嚴的選擇。

身在美食廣場林立的台灣很幸運，處處都是開放式餐廳，免費（私心推薦ＩＫＥＡ的獨立廚餘收納）。荒野大食客，希冀能在光天化日，品嚐那些杯盤狼藉的美味。