在盧梭的夢境世界，最頻繁的場景是充滿異色感的熱帶，濃郁的綠包圍我們，雙眼幾乎難以呼吸，生物相遇在這樣風格濃烈的場景，餓獅的撲咬也帶著一種軼聞錄式的遠方崇拜與想像（如附圖）。在不講究遠近法、明暗法的口吻裡，盧梭的語氣散失了學院高塔的結構，失去了光影技巧、失去了立體感，回到史詩壁畫的想像風格，藉此盛裝打扮了遙遠的熱帶風光。在這裡，每株植物都有著獸的生勁，野獸也藏著熱帶植物那種能夠穿石的韌性，整個叢林恰似猛虎與薔薇雜生的後代，奇艷無比，或茂盛的過份。

確實，這些如夢的畫面都是想像出來的，盧梭終身都沒有機會親身踏足那些幻想心懸之地。這些靈感都是來自植物園、標本、圖畫書，在一次與文藝評論家亞森．亞歷山大（Arsène Alexandre）的對話中，盧梭說了這麼一段話：

« Quand je vais dans les maisons de verre et je vois les plantes étranges des terres exotiques, il me semble que j'entre dans un rêve. »

«當我走進玻璃植物園，看見那些陌生的異國植物，那彷彿是走進夢境一樣。»

植物園就像裝滿夢境的盒子，每當置身在異國與奇妙陌生的樹木叢裡，盧梭就像走進樂園的孩童，處處驚奇而目不暇給，在那個雀躍的年代，艾菲爾鐵塔才剛熱騰騰的插在塞納河岸，而盧梭就像個樂觀的大孩子，把看見的珍奇異寶都收納進自己的想像世界，因此，不難明白何以他的畫中總有投射的臨摹，那些超乎尋常的枝枒與彩度，都是遠遠背離常理的奇異，這種附著於可能實存於世的想像，正是奇異感的來源：一部分真實存在，而另一部分則來自畫家的魔力。

 

（我本人．肖像風景, 1890）

這樣的魔力，是那些樸素的靈魂所揮灑出來的滾燙血液，比起藝術，他們思考更多的是畫筆如何自由。那是一支鑰匙，那是一支魔杖，在畫家的世界裡，要緊的是有著任性的戲仿，看見一切新鮮的東西，就有慾望想複製那種新鮮，而且圖式的主題總是又大又明確，帶著緊密、用力的筆觸。在這種有如孩童的繪畫原則面前，藝術是什麼並不那麼重要，重要的是再現心理的夢境與超現實。

但也正是這樣的執拗，讓盧梭成為官方沙龍的落選常客。他渴望被官方認可，也曾經接受學院派的古典主義畫家讓里奧．傑洛姆(Jean-Léon Gérôme)的指導，但他的努力換來的卻是評論家們的輕視，被冠以幼稚或童畫等等的字詞。而善良樸質的盧梭沒有憤怒，也沒有拋下畫筆一走了之，他依然以一個專業畫家自居。盧梭並不反骨，並不像與他一同參加獨立沙龍(Salon des Indépendants)的其他藝術家那樣有著強烈的反抗精神。

反抗精神，在二十世紀初幾乎已經成為前衛藝術家們生存的基本信仰，那個匯聚著畫家、作家、哲學家的黃金年代巴黎，藝術的氣息如此充滿朝氣，在蒙帕納斯往來奔走的的畫家們都有顛覆的志氣，眼花撩亂的繪畫風格像春天的花朵一樣處處盛開，茂密又鮮豔。不過，老實的盧梭並沒有那樣的氣質，甚至有著笨笨呆呆的眼神（如附圖），彷彿如孩童般拿著色盤與畫筆，直白地說道：「我是盧梭！一個畫家！」並且像是要秀出新玩具般，在畫面上曬著嶄新的玩意兒。

 

（夢, 1910）

但一個人得多麼樂天才敢於如此阿！放棄了安穩的人生，想努力打進學院派卻不被認可，在前衛藝術家的圈子又沒有那樣翻天覆地的企圖，更別說要取得心靈慰藉的共鳴了。但是他畫中那些嶄新、振奮、卻不存在的東西，為世紀初的先鋒派們揭露了序曲，畢卡索也成為了他的粉絲之一。超現實主義也跟盧梭有著同樣的再現衝動，令人興奮的城市，令人興奮的機械，令人興奮的異邦，以及令人興奮的知識（尤其是心理學），雖然主題不同，但是對於未知領域的再現卻有類似的熱情。
 

在他晚年的傑作《夢》裡（如附圖），我們又看到了樸素的再現方法。那是透過繁複與拼裝、一種對構圖展露偏愛的欲語還休、非常明顯的躲藏、每個畫家喜愛的元素以強烈的存在感各在其位。似乎聽見畫家了以解夢的語境在自我追溯：在我的夢境裡，有隻獅子，對，就在那裡，有個銀幣般的月亮，對，就在那裡，好清澈阿，有美麗的花圍繞在一座沙發上，沙發上躺著神秘的褐髮女子，她叫雅德薇佳(Yadwigha)‧‧‧‧‧‧。

今天，繪畫作為一種孩童般的不拘，憑樂趣來描繪幻想世界的媒介，已經成為了很常見的描述。那像是佈置自己的房間一樣，有著坦白可愛的小我，而盧梭替世人示範了如此做夢的自由，透過繪畫、透過藝術。或許，沒有認清事實的盧梭，只是不小心用愚公移山的方式練出了不屬於學院，也不屬於素人的獨特風格。

渴望著另一個世界的盧梭，一直睜著雙眼作著白日夢，像逃離現實的獅子，在夢裡永遠會是個好朋友。