這幅畫叫做握著橄欖枝的天使

Angel Holding An Olive Branch

1475 - 1480

 

這幅畫來自尼德蘭的漢斯梅姆林(Hans Memling,1430-1495)，我用彩色輸出，襯著斑駁牆面，一直貼在租來的小陋室。在這樣一切顯得隨時可以丟棄又帶著廉價感的房子裡，這張畫就像從二手市集買來的小佛像，看著可愛而莫名喜歡，不彰顯也不悲壯的待在那兒，於是似乎有了為棲居之處帶來鎮定、加持、或其實只是裝飾的功用。我並沒有嚴肅去思考關於人或者宗教，只是混雜著低度的虔誠，而喜歡上這幅畫帶來的寧靜基調。

畫面裡的主角，是梅姆林拿手的天使。如果我們看向威爾登雙折畫（如附圖），就能明白梅姆林的天使有何不同。梅姆林的天使擺脫了中世紀的僵直構圖與聖潔的臉龐，好似真正獲得了肉體的質感，降臨到了人類雙眼可以目擊的俗世。終於，天使們獲得了人的軀殼，這多虧了北方畫家們對觀察現實生活的努力與興趣。經貿的興起與南方人文主義的流轉，就這樣活生生的把國際哥德風那種懸空的精神崇拜，變為了帶有基督教人文主義的北方文藝復興。人們開始去描述原本不必說也不必畫的一切，北方低地，於是吹來了現實主義的畫風。
 
 

（威爾登雙折畫,1395-1399）

我認為北方文藝復興時期的畫，最有趣的，倒不是描述世俗生活的畫作，而是帶著尼德蘭色彩，那種憨厚卻殷實的宗教主題畫。這些天國的來者，一個個都獲得了能存於世的皮囊，從北方，遠離地表宗教神威的北方，悄悄地潛入了人間。或者，他們更像是穿梭過畫家們樸素又科學的隧道，獨自來到地面的他方之物，失去了原本與天堂的聯繫，沒有了記憶，成為有著肉體質感的新人類，早於梅姆林幾十年的范艾克(Jan Van Eyck, 1390-1441)，便是透過這樣的畫筆，用色多了點人間煙火，把天使群像引領到了低地國家。不像義大利文藝復興那樣：在南方，那裡的天使去到了地中海國度，遇見了希臘羅馬文明，結合成了人性與神性調和出來而精力充沛的人類，隨後獨領風騷了藝術史。相反的，在北方文藝復興的宗教人物裡頭，沒有古文明的肉身可以寄附，光環的面容底下是一位新生兒，一位剛從泥巴堆塑型而甦醒的人，因此在這層意義上，尼德蘭地區的北方文藝復興(The North Renaissance)與其說是重生(Renaissance)，更像是一種誕生(Nenaissance)。

（根特祭壇畫局部，范艾克,1415-1432）

當梅姆林描繪這些天使的時候，他已經是一位成熟的畫家了，在這之前他畫過了《最後的審判》(The Last Judgment)這幅祭壇畫的代表作，還在布魯日(Bruges)，也就是現今的比利時開了自己的工作室，雇用了幾位學徒，作品也豐富多產了起來。除了擅長宗教題材以外，他也是那個時代數一數二的肖像畫家，其中不乏精彩的作品，例如《波爾納第與其妻子》的靜謐虔城。但他的肖像畫，不只有他的前輩們醉心的精確，還有甜美溫厚的色調與構圖。

或許是這樣的經歷，梅姆林理解如何才能捕捉人的氣味，但他的捕捉是尼德蘭地區風俗式的、一種觀察先於思考的，完美的給了哥德藝術的血脈塗抹上人的面容，不再輕如天堂的歌聲。這些新生人戴著前朝服飾，在神的裝扮下，混生誕生，於是就有了這麼一個不需要身份的天使，沒有性別，沒有名字，沒有來歷，只覺得那是一股純淨的精神團塊，並且用一種純樸的口吻問道：「來到人間之後，我要做什麼呢？」