梅林克與卡夫卡同處一個時代，梅林克成名較早，文字也較細膩。
德文版古斯塔夫 梅林克所著《戈倫》，取材自古騰堡電子書 Der Golem by Gustav Meyrink https://www.gutenberg.org/ebooks/51476
"Der Golem" by Gustav Meyrink is a Gothic novel written between 1907 and 1914. An anonymous narrator experiences a visionary dream in which he assumes the identity of Athanasius Pernath, a jeweler living in Pragues ghetto. The Golem itself represents the collective spirit of the ghettos suffering inhabitants. Reality constantly blurs as Pernaths mental stability is questioned—he cannot recall his childhood or a past breakdown. The reader must wonder whether any events actually occurred or exist only as dreams and hallucinations. (This is an automatically generated summary.)
睡覺
月光灑在我的床腳，像一塊又大又亮又平的石頭躺在那裡。
當滿月開始形狀縮小時，它的我的左側開始惡化，就像一張逐漸衰老的臉，先是臉頰上出現皺紋，然後臉頰變瘦，接著在夜深人靜之時，一種陰鬱、痛苦的躁動不安便會攫住我。
我既不睡覺也不醒來，在這種半夢半醒的狀態中，我的經歷與我讀過和聽過的東西在我的靈魂中交織在一起，就像不同顏色和清晰度的溪流匯聚在一起。
我躺下前讀過佛陀喬達摩的生平，那句話以千百種不同的形式不斷在我腦海中重現，總是從頭開始：
「一隻烏鴉飛向一塊看起來像肥肉的石頭，心想：也許這裡有好吃的。但烏鴉沒找到什麼好吃的，就飛走了。就像這隻飛向石頭的烏鴉一樣，我們——我們這些誘惑者——也拋棄了苦行僧喬達摩，因為我們失去了對他的喜愛。」
那塊看起來像脂肪的石頭，在我腦海中變得越來越可怕：
灰藍色的，上面散落著閃閃發光的粉末，我反覆思考，卻始終無法理解——還有黑色的，上面有硫磺黃色的斑點，就像孩子笨拙地模仿斑點蠑螈的石化嘗試。
我想把這些鵝卵石扔得遠遠的，但它們總是從我手中滑落，我無法將它們從我的視線中驅逐出去。
所有那些曾在我生命中扮演過重要角色的石頭，都出現在我周圍。
有些生物費力地從沙子裡爬出來，沐浴在陽光下——就像潮水上漲時巨大的石板色寄居蟹一樣——彷彿它們想盡一切辦法吸引我的注意，告訴我一些極其重要的事情。
而有些人則精疲力竭，無力地退回到自己的洞穴中，放棄了發聲的念頭。
有時我會從這些半夢半醒的朦朧中醒來，片刻間再次看到月光像一塊又大又亮又平的石頭一樣躺在我蓬鬆的毯子腳邊，然後又會在逐漸消逝的意識背後盲目地摸索，焦躁地尋找那塊折磨我的石頭——它一定藏在我記憶的廢墟中的某個地方，看起來像一塊脂肪。
我想著曾經有一根雨水管通往旁邊的土地——它以鈍角彎曲，邊緣鏽跡斑斑——我執意要把這樣的畫面強加到我的腦海中，以此來安撫我驚恐的思緒，讓它們安然入睡。
我做不到。
我內心一個固執的聲音一次又一次地、愚蠢地堅持著，它像百葉窗一樣，不知疲倦地、有規律地被風吹得砰砰地撞在牆上，斷言說，這完全不一樣，這根本不是看起來像脂肪的石頭。
而且根本無法擺脫這個聲音。
如果我反對一百次說這一切都毫無意義，她可能會沉默一會兒，但隨後又會悄悄醒來，固執地重新開始：好吧，好吧，完全正確，但石頭看起來像一塊脂肪。
我漸漸開始被一種難以忍受的無助感所吞噬。
我不知道接下來發生了什麼事。是我自願放棄了所有抵抗，還是我的思緒淹沒了我，讓我無法動彈？
我只知道我的身體沉睡在床上，而我的感官已經脫離了身體的束縛。
我突然想問，現在的「我」是誰？當我記起我不再擁有那個器官時，我感到無比惋惜。 如果我能提問，我擔心那個愚蠢的聲音會再次醒來，重新開始沒完沒了地審問關於石頭和脂肪的事。
於是我轉身離開。
標籤
突然，我發現自己站在一個陰暗的院子裡，透過對面一個紅色的拱門——穿過狹窄骯髒的街道——我看到一個猶太廢品商倚靠在拱形天花板上，天花板邊緣掛滿了舊鐵器、破損的工具、生鏽的馬鐙和冰鞋，以及各種其他腐爛的東西。
而這幅畫面卻有著那種令人痛苦的單調特質，這種特質正是我們每天像小販一樣，頻繁地跨越感知門檻的所有印象的特徵，它既沒有引起我的好奇心，也沒有引起我的驚訝。
我意識到，我已經在這個環境中生活很久了。
儘管這種感覺與我最近所感受到的以及我走到今天這一步的方式截然不同，但它並沒有給我留下深刻的印象。
我一定是曾經聽過或讀過關於石頭和脂肪的奇特比喻，當我爬上磨損的台階回到房間，瞥見石門檻油膩膩的樣子時，這個想法突然浮現在我的腦海中。
然後我聽到樓上樓梯上傳來腳步聲。 我跑到前面，來到門口，發現來的是十四歲的紅髮女孩羅西娜，她是廢品商亞倫·瓦瑟特魯姆的女兒。
我只好從她身邊經過，她背靠著樓梯扶手，色瞇瞇地向後靠著。
她用髒兮兮的手緊緊抓住鐵欄桿——為了支撐身體——我看到她裸露的前臂在昏暗的光線下泛著蒼白的光澤。
我避開了他們的目光。
她那咄咄逼人的笑容和蠟像般的木偶臉讓我感到噁心。
我覺得它的肉質一定像我之前在鳥販子那裡的蠑螈籠子裡看到的墨西哥鈍口蠑螈一樣，是海綿狀的白肉。
我覺得紅髮女人的睫毛和兔子的睫毛一樣令人作嘔。
我打開門鎖，然後迅速地把門砰地一聲關上。
從我的窗戶望出去，可以看到廢棄物販子亞倫·瓦瑟特魯姆站在他的金庫前。
他倚靠在黑暗地窖的入口處，用鉗子摳著指甲。
紅髮的羅西娜是他的女兒還是姪女？他和她一點也不像。
在哈恩帕斯街每天出現的猶太人面孔中，我能清楚分辨出不同的部落，這些部落之間的差異微乎其微。 人與人之間的親緣關係有時會變得模糊不清，就像油溶於水一樣。你不能說：這些人是兄弟，或父子。
他屬於那個部落，那個人屬於另一個部落；從他們的面部特徵中只能看出這些。
如果連羅西娜看起來都像個收破爛的，那又能證明什麼呢！
這些部落之間懷有一種秘密的厭惡和憎恨，這種厭惡和憎恨甚至打破了緊密的血緣關係——但他們知道如何向外界隱瞞這種厭惡和憎恨，就像守護一個危險的秘密一樣。
他們誰也不讓他看清真相，在這種協議下，他們就像可恨的盲人緊緊抓住一根沾滿泥土的繩子：一個用雙拳，另一個不情願地用一根手指，但他們都迷信地害怕一旦放棄共同的抓握，與其他人分開，就會死去。
羅西娜屬於那個紅髮族群，他們的紅髮比其他族群更令人厭惡。那個族群的男人胸膛狹窄，脖子又長又像雞脖子，喉結突出。
他們渾身上下似乎都長滿了雀斑，他們一生都在遭受情慾的折磨，這些男人暗中與自己的慾望作鬥爭，這是一場永無止境、永無止境的徒勞之戰。 他們遭受了令人作嘔的酷刑，健康受到威脅。
我甚至不確定我為什麼能把羅西娜和廢棄物販子瓦瑟特魯姆聯繫起來，讓她成為我的家人。
我從未見過他們靠近老人，也沒注意到他們互相呼喊過。
她幾乎總是出現在我們家的院子裡，或潛伏在我們房子的黑暗角落和走廊上。
他們肯定都認為我的室友是他們的近親，或至少是那個收破爛的傢伙的養子，但我確信他們中沒有一個人能解釋這種想法的理由。
我想把思緒從羅西娜身上移開，從房間敞開的窗戶向下望去，看到了哈恩帕斯街。
彷彿亞倫‧瓦瑟特魯姆察覺到我的目光，他突然抬起頭看向我。
他那張僵硬醜陋的臉，有著圓圓的魚眼和被唇裂撕裂的上唇。
在我看來，他就像一隻人形蜘蛛，能感受到蛛網最輕微的觸碰，無論他表面上看起來多麼漠不關心。
他將如何生活？他在想什麼？他有什麼計劃？
我不知道。
在它穹頂的牆壁邊緣，同樣的死物、毫無價值的東西日復一日、年復一年地懸掛著，一成不變。
閉上眼睛，我都能把它們全部畫出來：這裡是彎曲的、沒有按鍵的錫製小號，泛黃的紙上畫著排列怪異的士兵。還有一串鏽跡斑斑的馬刺掛在發霉的皮帶上，以及其他一些半腐爛的破爛玩意兒。
在地窖最前面的地板上，緊密地堆疊一排圓形的鐵爐盤，這樣就沒有人能夠越過地窖的門檻。
這些東西的數量既沒有增加也沒有減少，如果有路人碰巧停下來詢問這件或那件東西的價格，廢品商就會變得非常興奮。
然後，他以一種令人毛骨悚然的方式抬起他的裂唇，用咕噥、磕磕絆絆的低沉嗓音煩躁地嘟囔著一些聽不懂的話，以至於買家失去了繼續提問的慾望，被嚇得繼續往前走。
亞倫·瓦瑟特魯姆的目光瞬間從我的眼睛移開，現在帶著緊張的興趣落在了隔壁房子與我的窗戶相連的裸露牆壁上。
他究竟在那裡看到了什麼？
房子背靠哈恩帕斯街，窗戶都朝向庭院！只有一扇窗戶面向街道。
似乎巧合的是，與我房間在同一樓層的隔壁房間——我相信它們屬於一個棱角分明的工作室——就在這時有人進入了，因為我突然透過牆壁聽到一男一女的聲音在交談。
但樓下的廢品商不可能注意到這一點！
有人走到我門前，我猜想：那還是羅西娜，她站在黑暗中，急切地等我叫她進來。
樓下，比我低半層，滿臉天花疤痕的少年路易莎正潛伏在樓梯上，屏住呼吸，等著看我是否會開門，我幾乎能感覺到他仇恨的氣息和嫉妒的怒火向我湧來。
他害怕靠近羅西娜，害怕被她注意到。他知道自己對她的依賴就像飢餓的狼對飼養員的依賴一樣，但他渴望跳起來，毫無顧忌地釋放自己的怒火！
我坐在工作台前，拿出鑷子和雕刻刀。
但我什麼也沒能完成，我的手也不夠穩，無法修正那些精美的日本版畫。
這棟房子裡瀰漫著陰鬱沉悶的氣氛，讓我心神不寧，過去的種種畫面不斷浮現在我的腦海中。
我幾乎記不起她的父親是誰了，他以前是做聖餐餅的，現在我相信是一位老婦人在照顧她。
我只是不知道它是住在房子裡眾多隱藏生物中的哪一個，就像蟾蜍藏在它們的藏身之處一樣。
她照顧這兩個男孩，也就是給他們住所；作為回報，他們必須把偶爾偷竊或乞討的東西給她。
我不知道她是否也給他們食物？我覺得不太可能，因為那位老婦人要到晚上很晚才回家。
她應該是個殯儀人員。
洛伊薩、雅羅米爾和羅西娜還是小孩的時候，我常常看到他們在院子裡天真無邪地玩耍。
但那些日子早已一去不復返了。
洛伊莎一整天都在追著那個紅髮的猶太女孩跑。
有時他會苦苦尋找她很久，卻一無所獲；如果到處都找不到她，他就會偷偷摸摸地來到我的門前，一臉詭異地等著她偷偷來這裡。
當我坐在辦公室工作時，我彷彿看到他潛伏在我的腦海裡，在蜿蜒的走廊裡，他瘦削的脖子低垂著頭，專注地傾聽著。
有時，寂靜中會突然響起一陣嘈雜聲。
雅羅米爾又聾又啞，他的全部思想 他對羅西娜充滿了持續不斷的瘋狂慾望，像野獸一樣在房子裡遊蕩，他因嫉妒和懷疑而近乎瘋狂地發出含糊不清的嚎叫，聽起來非常可怕，讓人不寒而栗。
他瘋狂地尋找著他們兩人，他始終懷疑他們在一起——藏在成千上萬個骯髒的藏身之處中的某個地方——他不斷地被一種想法驅使著，那就是他必須緊追著他的兄弟，羅西娜身上發生的一切都是他知道的。
我懷疑，正是這種對殘疾人的不斷折磨，刺激了羅西娜不斷地與他人重新建立聯繫。
如果羅西娜的意願或慾望減弱，洛伊薩就會反覆設計一些特別可怕的事情來重新燃起羅西娜的貪婪。
在那裡，他們故意讓自己被聾啞人抓住（無論是表面上的還是實際上的），然後陰險地引誘身後的瘋子進入黑暗的通道，在那裡，他們用生鏽的桶箍和尖頭朝上的鐵設置了惡毒的陷阱，瘋子踩上去就會彈起來，然後就會血淋淋地掉進去。
為了將酷刑加劇到極致，羅西娜有時會自己設計一些極為殘忍的酷刑。
然後，突然間，她對雅羅米爾的態度發生了轉變，表現得好像突然喜歡上了他一樣。
她臉上總是掛著笑容，與殘疾人士分享著快樂。 她匆匆忙忙地帶來了一些東西，這些東西讓他興奮得幾乎瘋狂；她還設計了一種神秘的、只能部分理解的手語，這不可避免地讓這位聾啞人陷入了一張錯綜複雜的、充滿不確定性和令人沉醉的希望的網中。
有一次，我看到他站在院子裡她面前，她對著他說話，嘴唇和手勢都非常激烈，我覺得他隨時都會激動得暈倒。
他盡力想要理解那條故意含糊不清、倉促傳達的訊息，汗水順著他的臉頰流了下來。
第二天，他焦急地等待著，焦急地站在另一棟半塌陷房屋的黑暗台階上，這棟房子位於狹窄骯髒的哈恩帕斯街的延伸段——直到他錯過了在街角乞討幾個克羅伊茨的時間。
到了晚上，當他餓得半死，又興奮得筋疲力盡，想要回家時，他的養母早已把他鎖在了門外。
— — — — — — — — — — — — — —
隔壁工作室傳來一位女士爽朗的笑聲，透過牆壁飄到了我耳邊。
笑聲？ ——這些房子裡會有歡快的笑聲嗎？整個貧民窟裡沒有一個人能開懷大笑。
然後我記起幾天前，老木偶藝人茲瓦赫曾向我——一位年輕有為的男士——透露過一些事情。 這位師傅高價租下了他的工作室——顯然是為了能和心愛的女人見面而不被人聽到。
每天晚上，為了不讓家裡任何人發現，新房客珍貴的家具都要偷偷地一件一件地搬到樓上。
這位性情溫和的老人一邊搓著手一邊告訴我這件事，他像個孩子一樣為自己巧妙地開啟這一切而感到高興：其他居民對這對情侶的戀情絲毫沒有察覺。
而且可以從三棟不同的房子悄悄進入工作室。 ——甚至還有一個暗門可以進入！
是的，如果有人打開閣樓房間的鐵門——從那邊打開鐵門很容易——就可以經過我的房間，到達我們房子的樓梯，然後從樓梯出去…
一陣歡快的笑聲再次飄來，讓我隱約想起一間豪華公寓和一個貴族家庭，我經常被召去為他們珍貴的古董進行一些小修小補。
突然，我聽到隔壁傳來一聲刺耳的尖叫。我驚恐地側耳傾聽。
鐵地板門發出響亮的撞擊聲，緊接著，一位女士衝進了我的房間。
“佩爾納特大師，請藏好我，看在基督神的份上！不要問，把我藏在這裡！”
我還來不及回答，門就又被猛地推開，然後立刻砰地一聲關上了。
那一瞬間，廢品販子亞倫·瓦瑟特魯姆的臉上露出了猙獰的笑容，就像戴著一張可怕的面具。
— — — — — — — — — — — — — —
眼前出現了一個圓形的發光點，在月光下，我認出那是我的床腳。
睡意仍像一件厚重的羊毛大衣一樣籠罩著我，而佩爾納特的名字則用金色的字母寫在我的腦海中。
我以前在哪裡讀到這個名字？ ——阿塔納修斯‧佩爾納特？ ——
我想，很久很久以前，我曾經把帽子弄混過，當時我很驚訝它竟然非常合身，因為我的頭型很特殊。
我往陌生人的帽子裡看了看──那時候──是的，是的，白色的帽簷上用金色的紙字寫著：
阿塔納修斯·佩爾納特。
我一直對那頂帽子感到害怕和不安，我不知道為什麼。
然後，我早已遺忘的聲音突然又響了起來。 而他總是問我，那塊看起來像脂肪的石頭在哪裡，像箭一樣撲向我。
我迅速想像出紅色的羅西娜那銳利而甜美的笑容，就這樣，我躲過了那支箭，它立刻消失在了黑暗中。
沒錯，羅西娜的臉！那比她單調乏味、喋喋不休的聲音更有力量；現在我很快就能安全回到哈恩帕斯街的房間，我可以完全平靜下來了。
我
如果我的感覺沒錯，有人正以一定的恆定距離從我身後的樓梯上來，打算來看我，那麼他現在一定站在樓梯的最後一層平台上。
現在他轉過街角，來到了檔案管理員謝瑪賈·希勒爾的公寓，從破舊的石板地來到了樓上鋪著紅磚的走廊。
現在他摸索著沿著牆壁前進，現在，就在此刻，他必須在黑暗中小心翼翼地在門牌上拼出我的名字。
我筆直地站在房間中央，望著入口。
然後門開了，他走了進去。
他只朝我走了幾步，既沒有脫帽致意，也沒有說一句問候的話。
我覺得他在家裡就是這樣，我覺得他那樣做完全合情合理。
他伸手進口袋，掏出一本書。
然後他翻閱了很久。
這本書的封面是金屬做的，而且 凹槽呈現玫瑰花飾和印章形狀，裡面填充了顏料和小石子。
他終於找到了他要找的地方，並指著它說。
我解讀出，這一章的標題是“Ibbur”，意思是“靈魂的浸潤”。
用金色和紅色繪製的大寫字母「I」幾乎佔據了整頁紙的一半，我不由自主地掃描了這頁紙，結果邊緣損壞了。
我應該把它修好。
這枚首字母不像我以前在古籍中看到的那樣粘在羊皮紙上，而是由兩片薄金片組成，中間焊接在一起，兩端夾住羊皮紙的邊緣。
所以，信件所在的位置，需要在紙上剪出一個洞？
如果真是那樣的話，下一頁的「I」是不是需要反過來？
我翻到下一頁，發現我的假設得到了證實。
我不由自主地把這一頁也讀了一遍，然後又讀了對面那一頁。
於是我便一直讀啊讀。
這本書對我而言如同夢境一般，卻更清晰明了。它像一個疑問，直擊我的內心。
言語從無形的口中湧出，活了過來，向我走來。它們像穿著艷麗的奴隸一樣在我面前扭動旋轉，然後沉入地下或消失不見。 如同空氣中閃爍的薄霧，它們漸漸消失，下一個接踵而至。每個女孩都曾短暫希望，我會選擇她，而忽略後面那些女孩。
他們當中有些人身穿閃亮的袍子，像孔雀一樣昂首闊步，步伐緩慢而沉穩。
有些人看起來像女王，但卻衰老憔悴，眼皮染了色，嘴角帶著妓女般的表情，皺紋上塗著醜陋的妝容。
我越過他們，看向那些正在走來的人，我的目光掃過一長串灰色的身影，他們的臉如此普通、如此沒有表情，以至於似乎不可能記住他們。
然後他們拖進來一個一絲不掛、體型巨大的女人，就像一個礦石巨人。
那女人在我面前站了一會兒，然後彎下腰靠近我。
她的睫毛和我整個人一樣長，她默默地指了指左手的脈搏。
它像地震一樣襲來，我感覺其中蘊含著整個世界的生命力。
一列科里班特斯號列車從遠處疾駛而來。
一對男女擁抱在一起。我遠遠地就看見他們走過來，火車轟隆隆地越來越近。
現在我聽到了近處傳來陶醉的歌聲，我的目光四處尋找那對交纏在一起的情侶。
但它已經變形為一個單一的形態，半男半女——雌雄同體——坐在珍珠母貝製成的寶座上。
雌雄同體的王冠末端是一塊紅木板；毀滅之蟲在上面啃噬出了神祕的符文。
一群又小又瞎的綿羊在揚起的塵土中匆匆跟在後面：這些是巨型雌雄同體生物用來餵養它的隨從的牲畜，目的是為了讓它的科里班特斯活下去。
有時，從無形的嘴裡湧出的身影中，會有幾個是從墳墓裡出來的──他們的臉上蒙著布。
如果他們停在我面前，突然脫下外衣，用貪婪的眼神盯著我的心臟，那麼一股冰冷的恐懼就會穿透我的大腦，我的血液就像一條溪流，突然間，巨石從天而降，落入河床。
一個女人從我身邊飄過。我沒看清她的臉；她把臉轉了過去，她披著一件淚水交織的斗篷。
戴著面具的隊伍載歌載舞地走過，笑著無視我的存在。
只有一隻小丑若有所思地環顧四周，然後轉過身來。他站在我面前，凝視著我的臉，彷彿那是一面鏡子。
他做出各種奇怪的表情，舉起和揮舞手臂，有時猶豫不決，有時又迅如閃電，這讓我不由自主地想要模仿他。 像他一樣眨眨眼，聳聳肩，嘴角抽動。
然後，他身後不耐煩的身影把他推到一邊，所有人都想擋在我的視線前面。
但這些生命都無法長久存在。
它們就像串在絲線上的滑翔珍珠，是同一旋律中的各個音符，從無形的嘴裡流淌而出。
這不再是一本書在對我說話，而是一個聲音。一個無論我如何努力都無法理解的聲音，它想要從我這裡得到什麼。一個用灼燒般的、難以解答的問題折磨著我的聲音。
但是，說出這些可見文字的聲音已經死去，沒有迴音。
當今世界發出的每一個聲音都會產生許多迴聲，就像萬物都有大影子和小影子一樣，但這聲音卻不再有迴聲——很久很久以前，它們肯定已經消失殆盡了。
我讀完了整本書，手裡還拿著它，這時我才意識到，我好像在自己的大腦裡尋找答案，而不是在閱讀一本書！
那個聲音告訴我的一切，我從出生起就一直藏在我的心裡；只是被隱藏和遺忘了，直到今天才被我想起。
— — — — — — — — — — — — — —
我抬起頭。
走了嗎！ ？
完工後他會來取嗎？
還是我應該把它帶給他？
但我記不清他有沒有說過他住在哪裡。
我努力回想他的長相，但失敗了。
他穿什麼衣服？他年紀大嗎？他年輕嗎？ ——他的頭髮和鬍鬚是什麼顏色？
我什麼都想像不出來，真的什麼都想像不出來。 ——所有我腦海中關於他的畫面，甚至在我來得及把它們拼湊起來之前，就都消散了，沒有留下任何痕跡。
我閉上眼睛，用手按住眼皮，希望能瞥見他的一絲身影。
什麼都沒有，什麼都沒有。
我站在房間中央，看著那扇門，就像他之前來的時候一樣，想著：現在他轉過拐角，現在他大步走過磚砌的地板，現在他看到門外的門牌“阿塔納修斯·佩爾納特”，現在他進來了。
徒然。
我絲毫也想不起他長什麼樣子。
我看到那本書放在桌上，心想： 在我的腦海中，我彷彿看到了那隻把它從口袋裡掏出來遞給我的手。
我甚至記不清她是否戴著手套，是否赤身裸體，是年輕還是滿臉皺紋，是否戴著戒指。
然後我突然冒出一個奇怪的想法。
那就像是一種無法抗拒的靈感。
我穿上外套，戴上帽子，走到走廊，下樓了。然後，我慢慢地回到了我的房間。
他緩緩地，非常緩地，就像他來的時候一樣。當我打開門時，發現房間裡一片昏暗。我出去的時候不是還是大白天嗎？
我究竟思考了多久，以至於都沒注意到時間！
我試著模仿那個陌生人的步態和表情，但我完全想不起他是誰。
我根本不知道他長什麼樣，又怎麼可能成功模仿他呢？
但事情的發展出乎我的意料，完全出乎我的意料。
我的皮膚、肌肉、身體突然間彷彿有了記憶，卻沒有告知我的大腦。它們做出了我不想要、無意間做出的動作。
彷彿我的四肢不再屬於我了！
突然間，我的步態變得搖搖晃晃，非常奇怪。 我剛在房間裡走了幾步，事情就發生了。
「那是一個隨時準備向前摔倒的人的步態，」我對自己說。
是的，是的，是的，那就是他的走路方式！
我非常清楚：他就是這樣的人。
我長著一張奇怪的、沒有鬍鬚的臉，顴骨很高，眼睛是斜的。
我感覺到了，但我卻看不見自己。
「這不是我的臉！」我驚恐地想大叫，想摸摸它，但我的手不聽使喚，伸進口袋掏出了一本書。
就像他之前所做的那樣。
突然間，我又坐在了桌旁，沒戴帽子，沒穿外套，我就是我。我，我。
阿塔納修斯·佩爾納特。
恐懼和驚駭讓我渾身顫抖，我的心臟狂跳不止，我感覺：剛才在我腦海裡摸索的幽靈般的手指，已經放開了我。
我彷彿還能感受到她冰冷的觸碰在我腦海深處留下的痕跡。
現在我知道那個陌生人是什麼樣的人了，如果我願意，我隨時都可以再次感受到他的存在；但是要想像他的形象，要與他四目相對，那我仍然做不到，也永遠做不到。
我意識到，它就像一個負片，一個看不見的空心形狀，它的線條我無法掌握——如果我想意識到它的形狀以及它在我自身中的表達，我就必須讓自己沉入其中——
我的桌子抽屜裡放著一個鐵盒；——我打算把書鎖在裡面，等精神疾病的症狀消退後再拿出來，然後修復破損的首字母「I」。
我把書從桌上拿了下來。
就好像我根本沒碰過它一樣；我拿起磁帶：感覺還是一樣。彷彿觸覺必須穿越漫長而深邃的黑暗才能抵達我的意識，彷彿事物與我之間隔著一層長達一年的時間，屬於早已遠去的過去！
— — — — — — — — — — — — — —
那在黑暗中盤旋、搜尋著我、想要用油膩的石頭折磨我的聲音，從我身邊掠過，卻沒看見我。我知道它來自夢境。但我所經歷的卻是真實的生活──正因如此，它才看不見我，也找不到我，我感覺。
臨界點
學生查魯塞克站在我旁邊，他那件單薄破舊的外套領子豎了起來，我聽到他冷得牙齒打顫。
「他可能會死在這個陰冷潮濕的拱門裡，」我對自己說，然後我催促他跟我進我的公寓。
但他拒絕了。
「謝謝您，佩爾納特大師，」他低聲說道，渾身顫抖，“可惜我時間不多了，必須趕緊進城。再說，我們現在要是走到街上，走幾步就會全身濕透！這傾盆大雨絲毫沒有停歇的跡象！”
傾盆大雨掠過屋頂，順著房屋外牆流淌下來，宛如淚流成河。
如果我稍微向前低頭，就能看到四樓的窗戶，窗戶上沾滿了雨水，看起來好像玻璃變軟了，像魚膠一樣不透明且凹凸不平。
一股黃色的泥漿順著小巷流淌下來，拱門裡擠滿了路人，大家都在等待暴雨過去。
「那裡漂著一束新娘捧花，」查魯塞克突然說道，指著一束在渾濁的水中漂浮的枯萎的桃金孃。
我們後面有人大聲笑了起來。
當我轉過身時，我看到那是一位上了年紀、衣著考究的紳士，他有著白髮和浮腫的、像癩蛤蟆一樣的臉。
查魯塞克也回頭看了一眼，低聲自語了幾句。
老人身上散發出一種令人不快的氣息；－－我把注意力從他身上移開，打量著眼前那些褪色的房屋，它們像雨中憤怒的老動物一樣擠在一起。
他們看起來多麼令人毛骨悚然、多麼墮落啊！
這些建築毫無章法可言，像雜草一樣從地裡冒出來。
他們把它靠在一堵低矮的黃色石牆上，那是兩三個世紀前一座狹長建築僅存的遺跡，當時人們建造它時並不在意其他建築。在那裡，半座歪斜的房子，正面凹陷；旁邊還有一座，像犬齒一樣突出。
在陰沉的天空下，他們看起來像是在睡覺，絲毫感覺不到他們身上有時會散發出的那種陰險、敵對的氣息。而當秋夜的薄霧籠罩街道，掩蓋了他們安靜、幾乎難以察覺的臉部表情時，這種氣息就會顯露出來。
在我短暫的人生歷程中， 這種印像在我心中根深蒂固，揮之不去：夜深人靜之時和黎明破曉之時，它們會進行一場激動、寂靜而神秘的會談。有時，它們牆壁會莫名地微微顫動；屋頂上會傳來聲響，落入屋簷——而我們卻麻木地接受這一切，不去探究其緣由。
我常常夢見自己偷聽到這些房子裡發生的鬼魂般的事件，並帶著恐懼和驚奇得知，它們是這條巷子裡真正的秘密主人，能夠擺脫自己的生命和情感，然後再把它們拿回來——白天借給住在這裡的居民，到了晚上再以高利貸的利率要求歸還。
當我讓那些像幽靈一樣住在夢中的奇怪人物，像沒有母親所生的生物一樣，他們的思想和行為似乎都是由碎片隨意拼湊而成，在我的腦海中浮現時，我比以往任何時候都更傾向於相信，這樣的夢境包含著黑暗的真相，而這些真相在我的清醒生活中，只是像五彩繽紛的童話故事的印象。
然後，關於幽靈傀儡的傳說，那個精通卡巴拉的拉比曾經在這裡的猶太區用元素創造出的人造人，透過在他的牙齒後面放置一個神奇的數字詞，召喚他進入一種無意識、自動的生活，這個傳說又悄然在我心中甦醒。
正如那個泥人一聽到生命的秘密音節就立刻變成泥塑一樣，在我看來，如果有人從他們的腦海中抹去任何微小的概念、任何偶然的努力，也許是一個人的無意義的習慣，或者僅僅是另一個人對某種完全不確定和沒有依據的東西的遲鈍等待，那麼所有這些人都會在瞬間失去生命。
這些生物體內潛藏著多麼可怕、多麼持續不斷的危險啊！
這些人從不工作，但他們卻在清晨第一縷陽光出現時就醒了，屏息以待——彷彿在等待永遠不會到來的祭品。
如果他們真的覺得有人要進入他們的領地，某個手無寸鐵、可以從中獲利的人，那麼一種令人麻痺的恐懼就會突然襲來，迫使他們退回到自己的角落，讓他們戰戰兢兢，不敢採取任何行動。
似乎沒有人弱到還有勇氣去抓住他。
「退化了，失去了力量和武器的無齒掠食者，」查魯塞克猶豫地看著我說。
他怎麼可能知道我在想什麼？
我感覺，有時候一個人的思緒會變得如此強烈，以至於能夠像閃爍的火花一樣跳到站在旁邊的人的腦海中。
「活著？靠什麼活著？他們當中有些人可是百萬富翁！”
我看向查魯塞克。他這話是什麼意思？
但那名學生保持沉默，望著雲朵。
拱門內低語聲戛然而止，只剩下雨水呼嘯的聲音。
他想表達的意思是：“他們當中有些人是百萬富翁！”
查魯塞克似乎又猜到了我的心思。
他指著我們旁邊的舊貨店，那裡水流沖刷著生鏽的鐵製廢棄物，形成流動的棕紅色水窪。
「比如說，亞倫·瓦瑟特魯姆！他可是個百萬富翁——猶太區將近三分之一的土地都屬於他。佩爾納斯先生，您難道不知道嗎？！”
我倒吸了一口涼氣。 “亞倫·瓦瑟特魯姆！亞倫·瓦瑟特魯姆，那個收破爛的，竟然成了百萬富翁？！”
「哦，我很了解他，」查魯塞克繼續說道，語氣陰沉，彷彿一直在等我問。 「我也認識他的兒子，瓦索里醫生。你沒聽說過他嗎？就是那個——著名的——眼科醫生瓦索里醫生？——就在一年前，全鎮的人都在熱烈地談論他，談論這位——偉大的——學者。當時誰也不知道他改了名字，而且以前……” 它被稱為瓦瑟特魯姆。 ——他喜歡扮演隱居科學家的角色，每當有人問起他的出身，他都會謙遜而深情地、含糊其辭地提到，他的父親來自貧民窟——不得不從最底層一步步奮鬥，在各種悲傷和難以言喻的憂慮中走向光明。
是的！即便是在悲傷和憂慮之中！
但他沒有說這給誰帶來了悲痛和難以言喻的擔憂，也沒有說這是透過什麼 方式造成的！
但我知道貧民窟是什麼樣的！ 「查魯塞克抓住我的胳膊，用力搖晃。
“佩爾納特大師，我窮得連我自己都難以理解；我得像個流浪漢一樣半裸著到處走，你看，可我還是個醫學生——我還是個受過教育的人！”
他撕開外套，令我驚恐的是，我看到他既沒穿襯衫也沒穿裙子，外套就直接穿在了他的皮膚上。
「當我扳倒這個惡魔，這個權力滔天、受人尊敬的瓦索里博士時，我已經窮得叮噹響——即使到了今天，也沒有人懷疑我才是真正的幕後主使。”
鎮上的人都認為，是薩維奧利醫生揭露了他的罪行，最終導致他自殺。 ——薩維奧利醫生不過是我的工具！我告訴你，整個計畫和所有材料都是我一手策劃的。 我收集了證據，提供了證據，然後悄無聲息地、不留痕跡地一塊一塊地鬆動了瓦索里博士大樓裡的石頭，直到到了無論世界上有多少金錢，無論貧民窟裡有多少詭計都無法阻止大樓倒塌的地步，而這一切只需要輕輕一推就能完成。
你知道，就像這樣吧——就像你下西洋棋一樣。
就像下棋一樣。
而且沒人知道是我幹的！
廢品商亞倫·瓦瑟特魯姆有時會受到一種可怕的懷疑的困擾，他懷疑某個他不認識的人，總是在他身邊，但他卻無法抓住這個人——除了薩維奧利醫生之外的某個人——一定參與其中。
雖然瓦瑟特魯姆是那種能看穿牆壁的人，但他仍然無法理解，竟然有人能夠計算出如何用長長的、看不見的、塗有毒液的針刺穿這樣的牆壁，穿過石塊、黃金和寶石，從而擊中隱藏的生命線。
查魯塞克拍了拍額頭，放聲大笑。
“亞倫·瓦瑟特魯姆很快就會知道了；就在他計劃殺死薩維奧利醫生的那天！就在同一天！”
這盤棋我已經算得清清楚楚，連最後一步都算進去了。 ——這次是王翼象棄兵。在最終決勝之前，沒有一步棋可以走。 對於這個結論，我想不出任何有害的反駁理由。
我告訴你，任何跟我玩這種「王牌策略」的人，都會像一根細線上的無助木偶一樣懸在半空中——而這些線，我一撥就斷了——聽好了，我一撥，他們的自由意志就消失了。 」
那個學生語速飛快，我驚恐地看著他的臉。
“瓦瑟特魯姆和他的兒子對你做了什麼，讓你如此充滿仇恨？”
查魯塞克強烈反對：
「就到此為止吧——你最好問問沃索里醫生的脖子是怎麼斷的！或者你想我們改天再談？雨停了。也許你想回家？”
他壓低了聲音，就像突然變得異常安靜。我搖了搖頭。
「你聽說過現在青光眼是怎麼治的嗎？——沒有？——那我必須好好給你解釋清楚，讓你徹底明白，佩爾納特大師！”
聽著：青光眼是一種眼內惡性疾病，最終會導致失明，而阻止病情惡化的唯一方法就是所謂的虹膜切除術，即從眼睛的虹膜上捏掉一塊楔形組織。
由此產生的必然後果很可能是終身性的可怕致盲效應； 然而，失明的過程通常會停止。
然而，青光眼的診斷是另一回事。
有些時候，尤其是在疾病初期，最明顯的症狀似乎完全消失了，在這種情況下，即使醫生找不到任何疾病的跡象，也永遠不能肯定地說，持有不同意見的前任醫生一定是錯的。
然而，一旦進行了上述虹膜切除術（當然，這種手術既可以對健康的眼睛進行，也可以對患病的眼睛進行），就無法確定之前是否真的存在青光眼。
沃索里博士正是基於這些以及其他情況，制定了一個可怕的計劃。
他曾無數次——尤其是在女性患者中——診斷出患有青光眼，而實際上這些症狀並無害，只是為了進行手術，這對他來說毫不費力，卻能給他帶來很多錢。
最後，他手中握有完全沒有抵抗能力的人民；掠奪他們根本不需要任何勇氣！
你看，佩爾納斯大師，這個墮落的掠食者被置於一種即使沒有武器或力量也能將獵物撕成碎片的生存環境中。
完全不用承擔任何風險！ ——你明白嗎？ ！根本不用承擔一絲一毫的風險！
透過在專業期刊上發表大量可疑的文章，瓦索里博士成功地將自己塑造成一位傑出的專家，甚至知道如何蒙蔽他的同事，而他的同事們又太天真和正直，無法看穿他的真面目。
結果自然是來了一大批病人，他們都來尋求他的幫助。
如果有人帶著輕微的視力障礙來找他檢查，沃索里醫生就會立即以極度嚴謹的精準度進行治療。
首先，他進行了常規的醫學問診，但巧妙地只記錄了那些暗示青光眼的答案，以便在將來出現任何索賠時都能得到保障。
他謹慎地詢問是否可能已經存在更早的診斷結果。
他漫不經心地提到，他收到國外一項重要的科學研究工作的緊急請求，因此他第二天就得離開。
在隨後的電光束眼底鏡檢查中，他故意給病人造成盡可能多的痛苦。
一切都提前計劃好了！一切都提前計劃好了！
當審訊結束後，病人像往常一樣焦慮地問了問是否有任何值得擔憂的事情時，瓦索里採取了他的第一個行動。
他坐在病人對面，等了一會兒。 然後他用沉穩而洪亮的聲音念出了這句話：
“在不久的將來，雙眼失明恐怕是不可避免的！”
— — — — — — — — — — — — — —
隨之而來的景象十分可怕。人們常常昏厥、哭泣、尖叫，絕望地倒在地上。
失去視力就意味著失去一切。
當通常的時刻到來時，可憐的受害者緊緊抓住瓦索里醫生的膝蓋，懇求上帝在人間是否還有人能幫助他時，這頭野獸使出了它的第二個招數，把自己變成了能夠幫助他的上帝！
佩爾納特大師，世界上的一切，絕對的一切，都像下棋一樣！
「最快的手術，」沃索里醫生若有所思地說，「是唯一能帶來救贖的手術。」他突然湧起一股狂野、貪婪的虛榮心，滔滔不絕地描述著這樣那樣的病例，所有這些病例都與當前的病例有著驚人的相似之處——無數病人是如何僅僅因為他的醫術才保住了視力，等等。
他幾乎沉浸在被視為一種優越存在的感覺中，彷彿人類同胞的福祉和苦難都掌握在他手中。
這無助的受害者們坐在那裡，心中充滿灼痛。 她在他面前支支吾吾地問出問題，額頭上冒著冷汗，甚至不敢打斷他的講話，生怕惹惱他——他是唯一還能帶來幫助的人。
沃索里醫生最後說道，很遺憾，他要等幾個月旅行回來後才能進行手術，然後結束了他的演講。
「但願——在這種情況下，我們總是應該抱持最好的希望——不會太晚，」他說。
患者們自然驚恐萬分，紛紛表示無論如何都不想再等一天，並懇求醫生建議，城裡還有哪些眼科醫生可以考慮做手術。
就在那一刻，瓦索里博士給了對手致命一擊。
他來回踱步，陷入沉思，眉頭緊鎖，悲傷不已，最後悲傷地低聲說道，如果由另一位醫生進行幹預，不幸的是，需要用電光再次檢查眼睛，而病人知道這有多痛苦，而且由於刺眼的光線，那將是徹頭徹尾的災難。
另一位醫生，撇開他們中許多人缺乏虹膜切除術的必要經驗不談，正是因為他需要再次檢查病人，所以在視神經恢復之前，不應該進行手術幹預。
查魯塞克緊緊握住了拳頭。
「用國際象棋術語來說，我們稱之為‘逼停’，親愛的佩爾納特大師！——接下來又是一連串的逼停，——一步接一步，被迫下棋。”
病人近乎瘋狂地哀求瓦索里醫生髮發慈悲，讓他推遲一天離世，並親自為他做手術。這不僅僅是關於如何快速死去；隨時可能失明的可怕恐懼，是他所能想像到的最可怕的事情。
怪物越是抗拒，越是哀嘆推遲旅程可能會給他帶來無法預料的傷害，病人就越是自願捐獻更高的金額。
當沃索里醫師覺得金額終於夠高時，他屈服了。就在同一天，不等他的計劃被揭穿，他就對那個不幸的人的兩隻健康眼睛造成了無法治癒的傷害，讓他永遠感覺失明，這注定會讓他的生活充滿痛苦，但也徹底抹去了那個邪惡惡作劇的痕跡。
透過對健康人的眼睛進行此類手術，瓦索里醫生不僅提高了自己作為一位無可匹敵的醫生的名聲和聲譽，因為他總是能成功阻止即將發生的失明，而且當毫無戒心的受害者，身心俱損地前來求助時，他也滿足了自己無盡的貪婪，滿足了自己的虛榮心。 彷彿仰望幫助者，稱讚他是救世主。
只有那種全身心紮根於貧民窟，掌握著無數不起眼卻又不可戰勝的資源，從小就學會像蜘蛛一樣潛伏，認識城裡每一個人，甚至連他們的關係和經濟狀況都瞭如指掌的人——只有這樣的人——人們幾乎可以稱他為“半個預言家”——才能犯下如此滔天。
如果不是因為我，他至今仍在從事他的手藝，一直做到晚年，最終作為一位受人尊敬的族長，在親人的陪伴下安享晚年，身負崇高的榮譽，成為後代的榜樣，直到——直到最終，死亡也降臨到他身上。
但我也是在貧民窟長大的，我的血液裡也充滿了那種陰險狡詐的氣氛，所以我能夠扳倒他——就像那些看不見的人扳倒一個人一樣——就像晴天霹靂一樣。
年輕的德國醫生薩維奧利博士揭露了他的罪行，功不可沒——我把他推薦出來，並收集了大量證據，直到有一天檢察官聯繫了瓦索里博士。
然後那野獸自殺了！ ——願那一刻蒙福！
就好像我的分身就站在他旁邊一樣。 他握著自己的手，用那瓶我故意留在他診間裡的亞硝酸戊酯結束了自己的生命。那瓶亞硝酸戊酯是我曾經故意引誘他給我誤診為青光眼時留下的——我當時真心希望這瓶亞硝酸戊酯能給他最後一擊。
據該市消息人士稱，他曾中風。
吸入亞硝酸戊酯會像中風一樣致命。但這種謠言並沒有持續太久。
— — — — — — — — — — — — — —
查魯塞克突然心不在焉地盯著前方，彷彿陷入了某種困境，然後朝著亞倫·瓦瑟特魯姆的舊貨店所在的方向聳了聳肩。
“現在他孤身一人了，”他喃喃自語道，“孤身一人，只有他的貪婪，還有——還有——還有那個蠟像！”
— — — — — — — — — — — — — —
我當時心都提到嗓子眼了。
我驚恐地看著查魯塞克。
他是不是瘋了？一定是發燒引起的妄想讓他編造出這些東西。
當然，當然！他發明了一切，夢想了一切！
他說的那些關於眼科醫生的可怕的話不可能是真的。他得了肺癆，死神的念頭正在腦中翻騰。
我想用幾句玩笑安撫他，引導他往友善的方向思考。
還沒等我找到合適的詞語，瓦瑟特魯姆的臉就如同閃電般閃入我的記憶，它上唇裂開，透過敞開的房門，用圓圓的魚眼看著我的房間。
薩維奧利博士！薩維奧利博士！ ——是的，是的，那也是木偶戲藝人茲瓦赫悄悄告訴我的那位年輕人的名字，他就是租給他工作室的那位傑出房東的名字。
薩維奧利醫生！ ——這聲音像一聲尖叫般在我心中升起。一連串模糊的畫面在我腦海中閃過，彼此追逐，伴隨著令人恐懼的懷疑，讓我不知所措。
我正想問查魯塞克，趕緊把我當時的遭遇告訴他，心中充滿了恐懼，這時我看到他突然劇烈咳嗽起來，差點摔倒。我只能看到他艱難地踉蹌著走到雨中，雙手扶著牆，匆匆地朝我點了點頭致意。
是的，是的，他說得對，他說話時並沒有發瘋——我感覺——那是犯罪的幽靈，日夜潛伏在這些街道上，試圖將自己具象化。
它瀰漫在空氣中，我們卻看不見它。突然間，它攫取了人的靈魂──我們毫無察覺──就在那裡，就在那裡，在我們還沒來得及抓住它之前，它就變得無形無狀，一切早已結束。
我突然明白了生活在我周圍的這些神秘生物的本質：它們沒有意志地漂泊在世間，被一股看不見的磁流驅動著——就像剛才新娘捧花在骯髒的小溪中漂過一樣。
在我看來，所有的房屋都像張著姦詐的面孔，充滿了無名的惡意，盯著我看——大門：張開的黑色大嘴，舌頭都腐爛了——隨時可能發出刺耳的尖叫，如此刺耳可恨，應該讓我們感到毛骨悚然。
最後那個學生是怎麼評價那個廢棄物販子的？ ——我低聲默念著他的話：——亞倫·瓦瑟特魯姆現在只剩下他的貪婪和——他的蠟像了。
他說的蠟像娃娃究竟是什麼意思？
我安慰自己說，這一定是一則寓言——他慣常用來伏擊你的那種陰森寓言，你不懂，而當它們後來出人意料地顯現出來時，會像一道明亮的光芒突然落在形狀奇特的物體上一樣，深深地嚇到你。
我深吸一口氣，讓自己冷靜下來，擺脫查魯塞克的故事給我留下的可怕印象。
我仔細打量了和我在走廊等候的人：那個肥胖的老頭現在就站在我旁邊。就是剛才發出令人作嘔的笑聲的那個人。
他身穿黑色禮服外套，戴著手套，瞪大了眼睛，目不轉睛地盯著對面房子的拱門。
他那張刮得乾乾淨淨、五官寬闊而凶狠的臉，因興奮而抽搐了一下。
我不由自主地順著他的目光看去，發現他的目光落在了站在巷子對面的紅髮羅西娜身上，她臉上總是掛著笑容。
老人試著給她一個暗示，我看得出她可能明白，但卻裝作不明白的樣子。
最後，老人再也忍無可忍了，踮起腳尖趟過水坑，像一個巨大的黑色橡膠球一樣，以滑稽的彈性在水坑上彈跳。
他們似乎認識他，因為我無意間聽到各種暗指他的討論。我身後一個無賴，脖子上圍著一條紅色針織圍巾，頭戴一頂藍色軍帽，弗吉尼亞夾克衫別在耳朵後面，咧嘴一笑，說著一些我聽不懂的暗示。
我只知道他們把猶太區的那個老人稱為“共濟會成員”，在他們的語言裡，這個綽號用來形容那些以少女為獵物的人，但是 透過與警察建立密切關係，可以免受任何懲罰。 ——
然後，羅西娜的臉和那邊的老人的身影消失在走廊的黑暗中。
