在聽到陳之藩離世的這天，我不由自主地從書架上抽出《一星如月》這本小書重新閱讀，這是我內心對哲人的追憶方式。
這本書為什麼名為《一星如月》？其實要從原詩談起。
乾隆盛世的詩人黃仲則，以35歲的英年，落魄而終！他在癸已年除夕寫下這首詩：
千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。
悄立市橋人不識，一星如月看多時。
有誰知道在兩百五十多年前一個寒冷的除夕夜，這位年輕的詩人獨立在小橋上，為了什麼滿懷憂患？
那畫面讓我想起陳之藩的身影。
《一星如月》是1976年陳之藩應邀到香港中文大學講學七年所寫的13篇散文（真是惜字如金啊！），他自己本想把這些散文扔掉，但是被周邊朋友力阻。後來才勉為其難結集出版。
大家都知道陳之藩學的是電機工程，但是文采斐然，學貫中西，成為特立獨行的哲學家。
我最欣賞他在《一星如月》序文中寫的這段：「回溯起來，羅素上千頁的數學原理，不是由六十年代的電腦五分鐘就解決了嗎？可是羅素的散文，還是清澈如水，在人類迷惑的叢林一角，閃著一片幽光。」
我讀余光中編的《文學的沙田》，其中提到在中文大學宿舍住在他樓下的陳之藩最為生動有趣。余描述陳：「在山路上經常見到一位穿淺咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐遲緩，踽踽然獨行而來，獨行而去。我在路上遇到他，十有六七他見不到我，不知道他成天心裡想什麼？」
還說陳之藩開車從不看後視鏡，搭他車的乘客都很擔心，提醒他要看後視鏡以保安全。陳卻回答：「不能看不能看，一看心更亂。」
陳之藩在眾人聚會中總是聽得多說得少，幾近沉默無言。沒人知道他在想什麼。
我在《一星如月》中讀到陳之藩寫著：有一次，中文大學校長在家宴客，他在走去赴宴的路上看到一個指標，上面塗了赫然的幾個紅字真好像用血寫的，「人民游泳逃亡」。當晚在校長家的客廳裡，他拿著一杯紅酒，喝不下去。飯桌上一半高傲的英國人，一半拘謹的的中國人，大家都很虛偽。
陳之藩吃不下什麼東西，又在那裡出神。他一直在想像如何游泳逃亡的樣子，可是想像不出來。
又有一篇文章他悼念知交雷寶華先生，陳隨著弔祭的客人出來，走在陋巷裡，有人就喟嘆說了：「雷家出了兩代總經理，一位振興台糖，一位救活台機，怎麼會六個榻榻米大的客廳，身後蕭條如此？」
陳之藩斥說：「這怎麼是蕭條？這是乾淨！」
我每讀到這句就想哭。陳之藩又說，「夕陽下山了，倦鳥歸林了，這世界更寂寞了！」
陳之藩的散文，是我從年輕時起到現在，永遠的典範，他也啟發了千千萬萬學子的思想。他學電機，但更重人文，他充滿遠見，預知未來，他推崇風格的重要性，他又時時憂國憂民。像他這樣的思想家，穿梭在古今中外，科學人文之間，怎能不神遊宇宙天地？
「悄立市橋人不識，一星如月看多時。」現在回想起來，陳之藩早就體會到黃仲則的孤寂憂患了。
 電小二 |
|
||||
2012/03/06 12:37
限會員,要發表迴響,請先登入
20樓. CDOK 竹籬笆 野孩子的春天2012/03/17 13:56他還欠我一堆書
HI日安
CDOK 憤青 / 份輕的年代
看過陳老師的一些書 絕倒
愛死他了
後來 好幾十年之後
陳老師到成大電機系
CDOK假藉職務之便 常去看他 聊天
見一次 就說要送我ㄧ本書
結果
陳老師欠了我一堆書
HA HA
SEE U
中華民國101年0317日1355時.
19樓. 大老鷹姐姐2012/03/14 20:21伴我同行 文：張翠容
在成長的時候，能夠遇上啟蒙導師，即使只是神交，也是一件十分幸福的事。你感到有位前輩拖着你的手。當你孤獨，他為你作伴，給你說故事；當你沮喪，他支持及鼓勵你；當你疑惑，他給你當頭棒喝；當你迷失，他指引前路。就這樣，你走過青澀的歲月，他扶助你建立價值與方向。最後，你可能已走上自己的路，也慢慢與這位良師益友（絕非唐唐與離島之花的關係）失去聯繫，但在漫漫人生旅程上，於跌跌碰碰之間，他的影子再度浮現。你站在他面前，可以傾訴歡樂與痛苦，甚至想緊緊擁抱他，無論喜與哀。
陳之藩就是我這輩人的啟蒙導師之一。他近日離逝，引發同年代友儕相傳電郵，抒發懷念之情。對於新世代而言，九把刀比甚麼大師更能令他們折服。現在是作家迎合讀者群，就好像生產者與消費者的赤裸裸關係，那會說甚麼思想啟蒙、良師益友、人生價值？
在紀念胡適的書信中，陳之藩教授這樣說：「並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳；有春風，才有雁子的迴翔。有春風，大地才有詩；有春風，人生才有夢……沒有星光的夜，只是沒有夢的黑暗而已。」
在現今這個無夢的年代，特別珍惜前輩懷抱夢想的叮嚀。陳之藩教授是散文高手，從《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》到《失根的蘭花》、《謝天》，當中與我們共同思考家和國，與人生的根，何去何從；也有對美好價值失落的呼愁；還有一個個尋尋覓覓的生命故事，時而陰晴偶陣雨。陳教授都是這般坦蕩蕩，以最赤子之情與讀者分享，如春風、如雪花、如微雨，亦如和熙的陽光。
親愛的大老鷹：
我們在成長過程中，不一定會從自己的父母或師長那裏獲得教化，於是我們會轉向文學音樂電影藝術領域去探索、尋覓，然後遇見心目中的大師，那些源源不斷的養分滋哺著我們的心靈，啟發我們的思想，漸漸的，我們建立了一套體系，我稱之為個人的風格。
我本來只以為妳是個充滿正義感、路見不平就要拔刀相助的女性，現在才知道妳還有另一面柔軟無比的面向。這都要感謝陳之藩先生，因為他，讓我重新認識了妳。
傅 孟麗 於 2012/03/15 22:02回覆
18樓. ''2012/03/11 07:56一星如月
令人印象深刻-
17樓. 大老鷹姐姐2012/03/09 18:21總會想起許多小故事
陳教授從來辛苦，也常遭忌，剛在美國跟大學生上課時，經常引得全班學生哄堂大笑，還氣得隔壁班的老師向校長告狀，說陳之藩都沒有認真上課，整節課都在講笑話，吵得他不能教課。
有一次，校長真的來訪查，趿著手默默地站在教室外，聽陳教授上課，聽得校長也笑了，還把他飛快的升上副教授。
陳教授說，他能夠升得如此快，還真要感謝那位去向校長告狀的同事。
我很想念這一位鴻儒，他總是用同情悲憫的心情看著學院裡的鬥爭，永遠保持赤子之心，永遠沒有架子，也因此他帶的研究生，都變成一生的摯友。
所以啦
我們要感謝生命中的小人們
因為他們的迫害
反而成就了我們的某些功業
讀了這一段
我也覺得好笑
有人講課太沈悶無趣
不知檢討自省
反而去責怪別人講課太精采
人的心胸哪 真是大不同
傅 孟麗 於 2012/03/10 21:23回覆 -
16樓. 大老鷹姐姐2012/03/09 02:06藍鳳凰：元方不僅是個好妻子，而且是位才女喔
元方自幼唸古文，沒有標點符號，亦是暢通無阻。
我最喜愛她的作品
一樣花開（哈佛十年散記），記得當時我還並不清楚元方與陳教授的關係，興高采列地在陳教授面前說著我發現童元方的驚喜，傻不隆咚地跟陳教授說：「你們倆人的文章有相同的靈魂，真希望你們是夫妻。」陳教授只是笑而不答。
童元方：台灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現為香港中文大學翻譯系副教授。中文著作有《一樣花開——哈佛十年散記》，譯作有《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, （《文天祥與吳梅村——兩組北行詩的比較研究》）譯作有明代女子曹靜照，馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China（《中國古代女作家選集》）一書中。
15樓. blue phoenix 美國長木公園-祝大家馬到成功2012/03/08 10:35想謝的人太多
只有謝天
除了謝天
還得謝謝這位文學家的文字
更要謝謝他的夫人在他晚年的照顧
blue phoenix
-
14樓. 大老鷹姐姐2012/03/07 21:53以前我常取笑陳教授，怎麼那麼愛哭，怎麼那麼想念胡適？
13樓. 天路(今日當如何）2012/03/07 01:59先知先見多寂寞
賞識先知先見的，也不興大張旗鼓，所以劣幣的勢力越形壯大。
但願，社會多數人：知善，求善，崇善也行善，在思想，言語，文章，行為。
～將您追念學者，對比火車派對現象後的各方反應言論有感.......
我們這社會重媚俗輕文學 久矣
對這樣一位影響千萬學子思想深遠的作家學者
我所能做的只是寫一篇簡短的追念文字
遙看他的背影
實在是太輕太輕了.....
傅 孟麗 於 2012/03/07 23:08回覆
12樓. 無悶（永久消失）2012/03/06 10:17科學家的先趨，文學家的典範
陳先生的所為比之現代許多號稱文學作者的人，更加悲天憫人，
也更加深刻。莫言莫當，不如一默，留下的是純金，而不是瓦礫。
感懷一代文人！
殘樓夢斷人去遠，小閣輕閉玉生煙；
芳蜨不管春歸否？偏展彩翼覓花間。
11樓. 時空_Hopper2012/03/05 15:04推手
現在回想起來，之藩先生的文章可能是我後來負笈海外的一顆種子呢。當年初到新英格蘭時，雖知此劍橋非彼劍橋，但仍在查爾斯河邊想像著康河的景致，才一轉眼，近十餘年的光陰已逝，之藩先生亦已仙去，人生如煙，在春風裡。
