有天，一位年輕朋友在電話中對我描述人類如何殘忍宰殺動物的步驟，我不得不打斷他的話，我說：「別說了，我不想知道這些細節。」

他不知道，我從小到大就是沒辦法直視血肉傷口，別說影像畫面了，就連文字描述，我也不忍卒讀。

所以，這一塊成為我寫作的禁地，也是我永遠無法克服突破的心理和視覺障礙。

文革之後，大陸冒出了許多傷痕作家，他們以親身經歷過的傷痛來寫傷痛，那些還帶著溫度，血淋淋的描述，真是令人再三掩卷坐立難安。

余華被公認為最擅於經營小說中的暴力意象的作家之一。

余華的父親是外科醫生，他從小就在手術房外玩，當時的醫院很簡陋，手術房不設防，余華每天目睹那些血肉模糊的真實景象已成習慣；接下來是文革，看盡殘忍暴力血腥的鬥爭。在那樣的成長過程中，滋養余華寫作養分的竟是人性的扭曲和殘暴的行為。

早期，余華的長篇小說題材都是這些，他自己說：「當我坐在書桌前寫作時，在我筆下自然湧現出來的就是血腥和暴力。」

我不太敢讀他早期的作品，像《呼喊與細雨》，是透過一個孩子（也就是余華自己）童年的目光，凝視發生在他生活週遭的人事。他比起同年齡的孩子，提早真切的感受著人的死亡、分離、孤獨與冷酷現實。

最近，我讀了余華的新作《十個詞彙裡的中國》，這本書已被翻譯成十種文字在西方出版，唯獨中國大陸禁了這本書。

這本書也是談傷痛，不過，是另一種集體傷痛。余華揭開三十多年來中國被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾的東西，探討如雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題。

余華說：「我在本書寫下中國的疼痛之時，也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛，也是我個人的疼痛。」

「我希望能夠將當代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個簡單的詞彙之中；我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體；我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡，開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」

十個詞彙，串起了中國三十年來的社會現象，在千頭萬緒中替我們理出了脈絡。

人民

他們雖然手無寸鐵，可是堅定自信，他們認為自己的血肉之軀可以阻擋部隊和坦克。他們聚集在一起熱氣沸騰，彷彿每個人都是一支熊熊燃燒的火把。（天安門的群眾）

領袖

毛澤東死後，我感到今天的中國已經沒有國家領袖了，只有國家領導人。

閱讀

三十年的光陰過去之後，我們從一個沒有書籍的年代到了一個書籍氾濫過剩的年代。價值數百元的書籍被綑綁在一起，以十元一綑的賤價叫賣。

寫作

寫作就像是經歷一樣，如果一個人不去經歷什麼，那麼就不會瞭解自己的人生；同樣的道理，一個人不去寫作的話，就不會知道自己能夠寫出什麼。

魯迅

「魯迅」在中國的命運，從一個作家的命運到一個詞彙的命運，再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運，其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪，可以在「魯迅」裡一葉見秋。

差距

今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞台上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡，也生活在夢想的巨大差距裡。

革命

什麼是革命？我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知，一個人的命運會在朝夕之間判若兩人，有的人瞬息裡飛黃騰達，有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷，今天還是革命戰友，明天可能就是階級敵人。

草根

改革開放以後，中國的法制是一個逐漸健全起來的過程，一些法律和法規存在著不少漏洞，給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟，這些草根們都可以創造出來。

山寨

今日中國的社會生態可以說是光怪陸離，美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的，常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此，既顯示了社會的進步，也顯示了社會的倒退。

忽悠

忽悠一詞的迅速風靡起來，與山寨類似，同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂，也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一，而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時，我們也就生活在一個不認真的社會裡，或者說生活在一個不講原則的社會裡。

從余華的十個詞彙衍生出來的中國現象，某些部分是否也讓你想起台灣的三十年？如果我要用十個詞彙來寫台灣，我會選擇哪十個詞彙？你呢？你又會選擇哪些詞彙？

余華

1960年出生，浙江海鹽人，曾經從事過五年牙醫，1984年開始寫作。主要作品有小說《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《黃昏裡的男孩》、《世事如煙》、《我膽小如鼠》、《鮮血梅花》、《兄弟》，散文《我能否相信我自己》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、義大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。曾獲國內外多種文學獎，現定居北京。余華因《呼喊與細雨》榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）。