周夢蝶走了！
這位孤獨國的國王活到94歲。啊，這孤獨也太漫長了！

周夢蝶童年失怙，沉默、內向。熟讀古典詩詞及四書五經，因戰亂，中途輟學。然後跪別母親，隻身隨政府軍來台。終身未再娶，孓然一身，直到最後。

曾經，他的書攤，一個孤絕，黯淡，豐盈的雲水僧。

1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩集和文哲圖書，並出版生平第一本詩集《孤獨國》。

1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，成為台北風景，文壇傳奇。

1980年美國Orientations雜誌記者Fred S.Armentrout來台專訪他，並以古希臘時期代神發布神諭的Oracle為喻，撰文者稱許他為「廈門街上的先知」（Oracle on Amoy Street）。曾獲第一屆國家文化藝術基金會「桂冠文學類」獎章。

●他是永遠的少年

那年，余光中邀請周夢蝶到中山大學擔任駐校作家。周夢蝶起初推辭，余光中安撫他說：你只要在校園裡走走，在菩提樹下坐坐就行了。

終於成行了。聯合報記者守在月台上，拍下他身著長袍手杵著一把傘登上火車的那一刻。那張照片真是經典啊，至今我仍記憶很深。

余光中替他安排了一場座談會，原先擔心他靦腆說不出話，後來他竟侃侃而談，如江河大海滔滔不絕。會場擠爆了！周夢蝶從虛幻詩境下凡來了！

後來我帶兩位大詩人去旗山「伯夷山莊」雅遊，有機會和他近距離聊天，覺得他真像少年周夢蝶，他的感情世界是停留在少年期的。

他和我並肩而行時，說我像張愛玲。而後，我又聽見他和另一位女子說，妳像***。我和余老師在後面偷偷地笑了。這就是少年式很典型的搭訕開場白呀！

周夢蝶是我認識的詩人中最最純淨的一位，他的生活極簡，他的內在極靈透，他的詩就是禪。關於他，愛詩的人都知之甚詳，不愛詩的，我亦沒必要多說一句。

我一直覺得周夢蝶的「誰能於雪中取火，且鑄火為雪？ 」是千古絕句，無人能及了.... 。

一個傳奇，無人能複製。