What will we do when Dad dies?

─ Lise Funderburg, Pig Candy

我得先承認，會去翻這本書，其實是被書名騙的啦……：P

pig candy的原意是將豬肉切成片狀或是培根，裹上厚厚一層糖下去烤成的甜食；（不要問我好不好吃，因為我沒吃過；以我對肉類吃起來應該要是鹹的認知，就算有人把這點心放在我眼前，我也應該不會想要拿起來試吧！）不過，在這本書裡，pig candy其實是烤乳豬，取其以特殊烤法而成，如糖果般香甜的豬肉之意。

啊？什麼是特殊烤法？說了應該就爆雷了吧！想知道的人請點這裡。

書裡用的醃料，是檸檬汁、柳丁汁、萊姆汁、白酒、大蒜、洋蔥、牛至（oregano）、時蘿（cumin）、胡椒和鹽的混和液，注入皮下和肌肉間，醃一個晚上。

寫到這裡，大家大概會以為這是本美食書；但很可惜的是，《Pig Candy》跟美國南方料理一點關係都沒有……（好吧，這是我一個人的怨念……）

這本書是一個耆耄之年的老人，在因為攝護腺癌過世前的最後兩年，和他三個女兒互動的情形，被身為作家的三女兒紀錄下來，並在其中穿插家族史，和美國近代南方非裔美人史。

書是今年出版的，Funderburg先生過世於2006年，也就是說，這些點點滴滴是在小女兒剛喪父不久，慢慢整理出來的。

這大概就是為什麼，老人和女兒們間（尤其是作者自己）的互動，情感特別深刻感人的原因。

那種感動不是因為父女間有多父慈子孝；相反的，老先生是個很難搞的病人，從小跟他並不是非常親密的三個女兒都吃過他不少排頭，也幾乎每一個都放棄照顧他過。但是，就是這樣既想親近又想疏遠，卻還是不得不在他需要的時候親侍床前的矛盾情感，讓這本書生動起來。

從2004年復活節的烤乳豬家族聚會開始，隨著老先生的病情加重，心情好時顯露的可愛性格跟多半時候讓人氣結的頑固，父女間不斷的衝突、和解，一路舖成至最終章，讓人感到鼻酸的爆點：三個女兒和小女婿帶著猶如風中殘燭的父親，從賓州到喬治亞州那一趟，被所有人認為瘋狂的公路旅行，爲家族間以血緣或姻緣連結，不言可喩的深刻情感，做了最好的註解。

也許有人認為西方人不懂什麼是孝道，但這本書裡的Funderburg家，也許會讓許多把照顧父母晚年視為苦差事，而非衷心疼惜的人感到汗顏吧！