Excerpt：《琥珀之書：傳承萬物記憶、透視歷史風貌的永恆傳奇》
2025/05/08 06:10:44
-
Excerpt：《琥珀之書：傳承萬物記憶、透視歷史風貌的永恆傳奇》
[定義琥珀]在世界歷史中，琥珀從來沒有一個統一的定義，在琥珀的研究範圍中，也不可能有它的單一定義。自從人類知道琥珀的存在以來，似乎一直對它的性質感到疑惑。無法清楚俐落地定義琥珀，一直是人類面對它的諸多挑戰之一。綜觀歷史，隨著知識標準本身的轉變，人類對琥珀的理解也發生非常大的變化。早在十六世紀，德國醫師蓋歐克·鮑爾（Georg Bauer，筆名為Agricola）就表示，「關於琥珀可能是什麼，人們的看法各異，不比它的名稱來得少。」「一個人如何稱呼琥珀，以及如何談論琥珀，不僅取決於所使用的語言（英文是amber、立陶宛語是gintaras、德文是bernstein、中文是琥珀），也取決於腦海中的素材與講者本身的文化背景。在英文的一般用語，amber一字可以用來指稱好幾種外觀相似但差異極大的物質，它們來自全球許多產地，生成時間從三億兩千萬年前，一路至不到兩百五十年都有。當然，在各種看法之中，有時也會出現廣泛共識。《大英百科全書》（Encyclopedia Britannica）從科學角度為琥珀下定義，尤其是它與地球科學、時間歷史及化石的關係。換句話說，這是地質學家、植物學家與有機化學家等專業領域的定義：琥珀是樹脂經過漫長地質年代後形成的化石。事實上，它就是一種古老的樹脂。
——〈琥珀：何物、何時、何地？〉
書名：琥珀之書：傳承萬物記憶、透視歷史風貌的永恆傳奇
Amber: From Antiquity to Eternity
作者：瑞秋・金（Rachel King）
譯者：林潔盈
出版社：積木文化
出版日期：2023/08/31
https://www.books.com.tw/products/0010966339
內容簡介
琥珀，無論是存在或定位上，它都顯得有點特別，但又不那麼耀眼。過去有人認為，其非樹脂不可溶於熱水，卻也因可燃燒的特性被礦石家族拒之門外，甚至十六世紀的普魯士文人，普遍認為它是一種瀝青。實際上，琥珀確實是樹脂，只是經過掩埋、沉積以及漫長的地質活動，最終失去所有揮發性物質，成為特性穩定的化石。也因此，琥珀有別於一般的寶石或珍飾，能讓人「讀」出許多意想不到的世界史支線劇情⋯⋯
【Excerpt】
〈傳說與神話〉
掃視圖書館書架上關於琥珀的書籍，它們的書名往往辭藻華麗，讓人印象深刻。許多人會將琥珀液體般的外觀稱為眼淚！出自海里蒂斯（Heliades）的、諸神的、寧芙女神們（nymphs）的、太陽的……。其餘如《歲月的黃金寶石》（Golden Gem of Ages）與《時空之窗》（Window to the Past）等，則強調長壽與歷史。有些則利用琥珀本身的魅力，以頭韻方式形容其「驚人」，或用「魔法」之類的字眼讓人注意到它的神秘本質。
幾千年來，世界各地一直都有人在思考、談論與書寫琥珀。他們試圖將其明顯的海洋起源，和那些看來矛盾的內含物如樹葉與生物等聯繫起來。人們對琥珀的色調、氣味、易燃性、靜電與相較於其他「石頭」顯然輕盈的情形感到困惑。在中國，現存最古老的書面證據可追溯到西元五、六世紀，但考古紀錄則可以追溯到更早的時期。西方現存最早的文字紀載可以追溯到古典希臘與羅馬時期。老普林尼（Pliny the Elder）寫得最長，並表示他是為了反駁在研究期間遇過的許多「謬誤」而特地撰寫。「早在普林尼的時代，就已經有許多「奇妙的故事」，自此以後，各種各樣的說法被提出、被辯論、被駁斥。當人類試圖解釋琥珀這種神秘物質時，到底創造與接受了什麼樣的敘述？本章提及與探討的許多故事，多數仍能讓當今的讀者感到熟悉。
[法厄同之死]
普林尼對於琥珀起源於他家鄉義大利的說法特別不屑。他從來沒有在義大利看過任何實際的物證能證明這一點。對普林尼來說，琥珀是一種從更遠的地方進口的材質。早於普林尼的西西里狄奧多羅斯（Diodorus of Sicily）也曾提出同樣的說法。根據普林尼的說法，這種「謬論」的普及主要與一則故事有關：法厄同（Phaethon）與幾位妹妹海里蒂斯的故事。透過希臘作家如海希奧德（Hesiod）、赫拉克利特（Heraclitus）與柏拉圖（Plato），以及拉丁作家如西塞羅（Cicero）、盧克萊修（Lucretius）與維吉爾（Virgil）等人的作品，人們或多或少知道法厄同的命運。然而，把故事講得最精彩的是奧維德（Ovid）。這是奥維德《變形記》（Metamorphoses）第二卷最著名的故事之一。《變形記》是一首探討變形情節的長篇敘事詩。
奧維德寫到住在太陽宮的菲比斯神（Phoebus）。法厄同某日得知菲比斯是他的父親，跑去找菲比斯對質，菲比斯承認了這個說法。菲比斯提議給法厄同任何他想要的東西作為證明。法厄同要求駕駛父親用來牽曳太陽橫過天空的戰車，這是火神兀兒肯（Vulcan）為菲比斯打造的。菲比斯對此舉的危險性提出強烈警告，但無法勸阻年輕的法厄同。由於法厄同既沒有經驗也沒有力量控制拉車的駿馬，戰車疾馳的路徑太過接近地球。為了避免進一步的破壞，閃電之神朱庇特（Jupiter）劈了一道雷電，將法厄同、戰車與馬匹打出天空。法厄同摔死在河畔，河神厄里達努斯（Eridanus）／厄里達諾斯（Eridanos）將他埋葬。當法厄同的母親與妹妹終於來到他的安息之地時，她們悲傷不已，而這股悲傷改變了她們。她們因為極度痛苦使得舉起的手臂變硬，被樹皮包裹；她們的手指長出了葉子，眼淚硬化成了琥珀。眼淚落入水裡，被河水「帶著往前」以「裝飾羅馬的新娘」。值得注意的是，死亡與變形的主題同樣也出現在一些中文附論。例如，明代（1368-1644）作家李時珍在十六世紀曾撰文向讀者解釋道，琥珀為入地化為石的虎之精魄。這種與猛虎的關聯意味著琥珀在中華文化也與勇氣有關。
〈失落的琥珀〉
[雄心壯志的琥珀]
誰沒聽過琥珀廳（Amber Room）？琥珀廳有時被稱為世界第八大奇蹟，是人們狂熱喜愛的對象。它不僅是無數紀錄片的靈感來源，許多小說甚至電腦遊戲的背後也有它的影子。也許令人驚訝，該地原本在俄羅斯之外鮮為人知，一直到法國詩人兼藝術評論家泰奧菲爾．哥提耶（Théophile Gautier）在他的書信體小說《俄羅斯之旅》（Voyage en Russie, 1866）大肆稱頌以後，才打開知名度。
琥珀廳的建造由布蘭登堡普魯士邦聯的腓特烈一世（Friedrich I）於一七〇五年左右開始，當時他剛剛從選帝侯登基為國王。該廳原本是為他在柏林沙洛屯堡宮（Charlottenburg Palace）的私人辦公室與謁見室之間的一個小空間所做的設計，稱不上一個房間，反而比較接近用來覆蓋候見室牆壁的大型馬賽克面板（最大的有四·七五公尺長、一·六五公尺寬）。
在歐洲所有統治者中，只有腓特烈一世可以不受限制地取得大量高品質琥珀，因為當時西方已知最龐大的礦藏就在他的領土上。多年來，他的家人一直把最大、最好與形狀最奇特的琥珀留給自己或當作外交禮物。其中最引人注目的物件都有各自的暱稱，許多相關評論可見於當時的出版品：一件重量僅超過一公斤的琥珀塊，經常受到參觀維也納皇家收藏的遊客品頭論足。「拳頭大的琥珀塊會鑲嵌在貴金屬上以顯示其重要性。大塊琥珀通常因其潛力而受珍視，許多也加工成物件。一位作者回憶說，他曾看到「像人頭那麼大」的琥珀塊做成杯子和碗。普魯士統治者收到來自歐洲各地皇室貴族對「精美大塊、美麗透明的黃色與白色琥珀」的請求，其中有些人已經對於要將琥珀拿去做什麼「特殊作品」有了概念。
最大塊的波羅的海琥珀通常在十公斤左右。
現代琥珀廳重建工作需要六噸重的琥珀，其中光是牆板就要用上一千兩百公斤。重建琥珀廳的工作花了二十五年的時間；最初的房間只花了四年。這個十八世紀的工程被詳細地記載下來，主要是因為此案最資深工匠戈特弗里德·沃爾夫拉姆（Gottfried Wolffram）提起的一場曠日廢時的訴訟。戈特弗里德在旦澤師從尼古拉斯·圖羅（Nicolaus Turow），不過是在丹麥為哥本哈根王室工作而起家。戈特弗里德帶著二十年的工作經驗來到柏林。他抵達的時機非常好。當他開始為腓特烈一世服務時，腓特烈一世的宮廷建築師才剛提出建造這個房間的想法。但是戈特弗里德與建築師伊沙德（Eosander）相處得並不融洽；伊沙德認為戈特弗里德的改動「破壞了設計」。伊沙德雇了兩名年輕的工匠牽制戈特弗里德，其一為圖羅之子。戈特弗里德對此感到非常憤怒，抱怨這些年輕人「無法勝任這項工作」。戈特弗里德嚴厲抨擊了伊沙德，將已經完成的作品鎖在家中後離開，最終回到丹麥，並提起訴訟要求報酬。
兩名年輕人留下來完成這些鐵板，他們直到一七〇九年才完成。只是在這個時候，計畫已經改變，這些琥珀則被遺棄在那裡。一七一六年，腓特烈一世的兒子腓特烈．威廉一世（Friedrich Wilhelm I）將這些琥珀送給了俄羅斯沙皇。它們將其打包裝上船，載往彼得大帝新建的首都聖彼得堡。當房間被布上鑲板，該市首長驚訝地寫道，「這是世間未見的罕見之物」，但是這些面板再次收入儲藏室，等待適當的用途。多年後，彼得大帝最小的女兒伊莉莎白於一七四一年將它們安置於冬宮。由於這個房間比它們原本預計在沙洛屯堡的空間還要大，建造時便加入鏡子與繪畫填補縫隙。至此，這個房間已有將近半世紀的歷史，狀況很糟。琥珀、金屬箔與底部結構之間的黏著劑已經乾掉，整體也因為木材的收縮與膨脹而受到影響。花了三年時間，這些面板才恢復到原有的輝煌，而且此後必須持續不斷進行維護。有關這些面板狀況的保留，可能導致當時已成為女皇的伊莉莎白決定將它們從冬宮搬到夏宮。這些鐵板由五位來自柯尼斯堡的琥珀專家修復，並添加了錯視手法的琥珀帶狀裝飾，讓它們能貼合空間。伊莉莎白沒能活著享受這個成果。後來的葉卡捷琳娜二世（Catherine the Great）坐享其成將這個房間當作沙龍，主要為她宮廷的仕女服務。
這間琥珀廳只要存在，對它的管理人就是個麻煩。該廳在俄羅斯的最後一位管理者曾在日記哀傷地寫道，它必須經過不斷清理和重新黏貼琥珀碎片。一九四一年，德國軍隊抵達沙皇村，它的輝煌氣勢大減。實際狀況是，要把鑲板取下來保存實在太困難，因此管理員將它們蓋上，然後在地板上堆起砂子。這讓第一批步兵打消了念頭，但他們的軍官並沒有因此放棄。他們花了一天的時間將琥珀拆下來，用地毯和窗簾包好，打包運往德國小鎮柯尼斯堡，打算在當地的博物館展示。這些琥珀的到來被視為精神上的回歸，因為對許多歐洲人來說，該地區是「真正且唯一發現琥珀的地方」。參觀者蜂擁而至，儘管有些人表示失望。鑲板無法像在俄羅斯那樣進行展示，據說看起來破舊不堪，未能讓人留下深刻印象。
故事的下一章是最著名的部分。一九四四年，蘇聯開始進攻德國，展覽被取下來保存。博物館所在的城堡建築群在八月底遭受英軍空襲，導致一些鐵板損毀。琥珀在大約攝氏兩百四十至兩百九十度（華氏四六四至五五四度）的溫度下會液化，目擊者聲稱在空襲過後看到融化的「蜂蜜狀物質」。德國人計畫將剩餘琥珀鐵板轉移到更南部的薩克森邦進行保管。然而，該次運輸是否在一九四五年四月九日柯尼斯堡淪陷之前出發，不得而知。市府官員後來表示，事情發展已超出他們預料。果真如此，那麼鐵板被破壞的證據在哪裡呢？愈來愈多人猜測，它們是被偷偷帶走的。一名目擊者回憶說，在該城淪陷的前四天，他曾聽到一名官員表示將親自安排立刻將這些鐵板送走。這加深了人們的懷疑，認為鑲板確實被運走或藏起來，然後走私出去。
[失而復得]
一九七〇年代末期，人們在哥廷根大學收藏中發現了柯尼斯堡大學（前Albertina博物館）曾引以為傲的琥珀標本收藏，這燃起了人們尋找琥珀廳的希望。過去二十年間，無論是該琥珀廳的碎片出現，或是高調但收效甚微的搜索，都激發了人們的興趣。對一些人來說，琥珀應的傳說與它正在某個被遺忘的礦井、地下碉堡或地窖中閃閃發光的可能性確實存在。
……
