Excerpt：朱莉婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的《黑太陽：抑鬱與憂鬱》
2025/04/26 05:48:23
-
Excerpt：朱莉婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的《黑太陽：抑鬱與憂鬱》
書名：黑太陽：抑鬱與憂鬱
作者：朱莉婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）
譯者：郭蘭芳
出版社：南京大學出版社
出版日期：2024/03
內容簡介
本書是從精神分析視角對抑鬱(dépression)和憂鬱(mélancolie)所做的一系列探討。作者認為，抑鬱產生的根源在於失去某個所愛的客體，卻又無法完成對該客體的哀悼。抑鬱者否認了作為普遍關聯的語言，否定了語言的意義。而對於言說的存在(êtreparlant)而言，語言的意義即生命的意義，對語言意義的否定也即對生命意義的否定。抑鬱者是徹底的無神論者，而他自身卻帶有神秘色彩。他被束縛於情感之中，痛苦對於他而言是美的所在，而美是觸不可及卻又完滿無缺的。由此，作者進一步推斷：美和崇高從憂鬱而來。上述為該書的理論闡釋部分。作者隨後以霍爾拜因的畫作《墓中基督》、奈瓦爾的詩歌、陀思妥耶夫斯基和杜拉斯的小說里的痛苦和苦難主題為例，對上述理論進行了進一步的闡發。
【Excerpt】
〈美：抑鬱者的另一個世界〉
在人世間實現的彼世
為痛苦命名，頌揚痛苦，對其進行細緻的剖析，這或許是化解哀傷的一種方法。有時沈溺於其中，超越哀傷，走向一種不那麼熾熱的哀傷，越來越冷淡……然而，藝術似乎指明瞭一些方法來避免討好，使藝術家和鑒賞家能夠對喪失的物以昇華的方式進行支配，而無須將哀傷轉變成躁狂。首先，是通過韻律這一語言之外的語言，它在符號之中穿插了符號學的節律和疊韻。還可以通過符號和象徵的多重功能，使命名變得不穩定，使符號獲得豐富的內涵，從而為主體提供想像物的無意義或其真正意義的機會。最後，還可以通過寬恕（pardon）的心理機制：說話者對某個殷勤而仁慈的典範的認同，能夠消除復仇帶來的罪咎感或自戀創傷帶來的恥辱感，這種罪咎感和恥辱感可能誘發抑鬱者身上絕望的情緒。
美好的事物會是悲傷的嗎？美是否與短暫的事物相關，也因此與哀悼相關？又或者，美的事物是否會在毀滅和戰爭之後不斷重返，從而證明在死亡之中繼續存在是可能的，永生是可能的？
弗洛伊德曾在一篇題為《轉瞬即逝的命運》（“Ephémère destinée”, 1915–1916）的短文中提及這些問題。文章的靈感來自他與兩位患憂鬱症的朋友散步時發生的爭論，其中一位是詩人。有一位很悲觀，他貶低美好事物的價值，認為它轉瞬即逝。對此，弗洛伊德回應道：“相反，這正好凸顯了它的價值！”然而，曇花一現在我們身上引發的憂傷在他看來是難以理解的。他聲稱：“……對於心理學家而言，哀悼是一個巨大的謎……但是，為什麼力比多從這些對象身上撤走會是一個痛苦的過程，我們不明白，目前也無法根據任何假設對其進行推斷。”
不久之後，他在《哀悼與憂鬱》（“Deuil etmélancolie”, 1917）一文中提出了關於憂鬱的解釋。根據哀悼的模式，憂鬱來自對喪失客體的內攝，這個客體對於主體而言是一個愛恨交加的對象。我們在上文談論過這一解釋。但是，在《轉瞬即逝的命運》中，弗洛伊德把哀悼、轉瞬即逝和美好事物等主題聯繫起來，認為昇華是喪失的平衡力量，力比多令人迷惑地固著於喪失之上。哀悼之謎？美好事物之謎？兩者之間有著怎樣的相似性？
誠然，在愛欲客體的哀悼完成之前，美是不可見的。但是它依然存在，而且將我們征服：“我們對文化財富的高度推崇……不會因為它們的脆弱而受影響。”有些東西是死亡的普遍性無法觸及的：美？
美好的事物是永遠不會讓力比多失望的理想客體?又或者美的客體是害怕被遺棄的客體絕對而不可破壞的修復者，它處於與這一力比多之場完全不同的層面之上，“好”“壞”客體模糊地展現在這片謎一般、吸引人卻又讓人失望的力比多場域之中。為了替代死亡，為了不因他者的死亡而死亡，我創造了——至少我這麼認為——一個假象、一種理想、一個“彼世”。我的心理製造了它們，從而使自己超脫出來：在自己之外（ex-tasis）。能夠替代所有易逝的心理價值，是件美好的事情。
於是這位精神分析師又在思考另外一個問題：美通過何種心理過程、怎樣的符號和物質變更，才得以穿越喪失和控制之間上演的關於喪失、貶值以及自殺的戲劇？
昇華通過調動原發過程和理想化，在抑鬱的空洞周圍編織了一種超級符號（hyper-signe）。它不再是更高意義，對於我而言卻具備更高意義的事物的華麗寓言，因為我能夠更好地重塑虛無，在經久不變的和諧之中，此時此地，使之永恆，為了某個第三方。崇高的意義代替了隱藏的非存在（non-être），假象代替了短暫的存在。美與之同質。就像女性的裝扮掩飾了頑固的抑鬱，美是喪失的令人讚嘆的面孔，它使之蛻變，使之存活。
美有可能是對喪失的拒絕：這樣的美注定要消亡，並隱匿在死亡之中，它無法阻止藝術家自殺，它也可能在顯露的瞬間便從記憶中消除。但不僅如此。
當我們能夠穿越憂鬱，對符號生命產生興趣，那麼美也可能將我們控制，從而證明有人能找到超越分離痛苦的康莊大道：為痛苦賦予言語的道路，甚至也包括呼喊、音樂、沈默和大笑。美好甚至可以是無法實現的夢，抑鬱者在人世間實現的彼世。在抑鬱空間之外，美好是否區別於遊戲？
只有昇華能夠抵禦死亡。相比任何傷害或悲傷之愛或恨的理由，能夠讓我們陶醉其中的美的客體似乎更值得依戀。抑鬱辨認出美的客體，允許自己在它身上存活、為它而存活，但是這種對崇高的依戀不是力比多式的。它是冷淡、分離的，它已經在自身融入了死亡的痕跡，而死亡意味著輕快、無憂無慮、漫不經心。美是假象，是想像的產物。
