賓夕法尼亞州蘭卡斯特(Lancaster)的清晨，陽光從薄霧中透出淡金色的光。當我們的車駛過蜿蜒的鄉間公路，兩旁是起伏的玉米田與牧草地，田野彷彿是一張張被晨露打濕的畫布。一輛灰黑色的「buggy」馬車從對向緩緩行來，駕駛者身穿黑衣、留著濃鬍，神情平靜，目不斜視，彷彿與我們置身於兩個平行世界。
基督教社群、拒絕電視網路
這裡是阿米許(Amish)人的國度，一群選擇與現代世界保持距離的基督教社群。在高速公路與智慧手機主宰的時代裡，他們以馬車代步、仍使用煤油燈、拒絕電視與網路，過著近乎19世紀的農村生活。他們不只是觀光客眼中的奇景，而是活生生對信仰與社群忠誠的歷史延續。
此次蘭卡斯特之旅，我特別預約了一場「阿米許晚餐(dinner)體驗」。但報名時赫然發現時間是在上午11點，心中滿是疑問。在遊客中心集合後，導遊笑著解釋，對阿米許人而言，「dinner」其實是午餐也是正餐，而晚上那一餐叫「supper」，吃得比較簡單。
我們共十一人搭乘小巴，穿行在狹窄的鄉間小路上，司機兼導遊向我們細說阿米許人的歷史與生活，也揭開這群現代隱士的神秘面紗。更提醒我們，非經許可，不能拍攝人像，尤其拍正面人像是絕對的禁忌。
半小時後終於來到一戶坐落田野深處的農舍。女主人家有一股淡淡的烘焙香氣，餐廳中有一張鋪著素色桌布的長桌，和略顯雜亂的擺設。
阿米許人源自16世紀歐洲的宗教改革運動，是安那伯教派(Anabaptists)的分支。他們主張成人洗禮、和平主義與簡樸生活，與當時的主流教會尖銳對立。1693年，瑞士門諾會(Mennonite)教士雅各・阿曼(Jakob Ammann)倡議更嚴謹的信仰生活，於是分裂出「阿米許」教派。
18世紀初，為逃避歐陸的宗教迫害，一批阿米許人橫渡大西洋，定居於賓州，因為當時殖民地創辦人威廉・賓(William Penn)承諾提供宗教自由與土地。此後，阿米許社群在美洲深耕。根據2023年統計，全美阿米許人口已超過38萬人，遍布32州，主要集中於俄亥俄州(約8萬)、賓州(約7.7萬)與印地安那州(約6.5萬)。因高出生率與低流失率，其人口每20年幾乎翻倍成長，至今已成為美國人文景觀中的獨特存在。
走在鄉間道路上，兩邊出現大小或遠近不一的農場和房舍，其實一眼就可以分辨出，哪一間農舍是阿米許人的住家，因為他們的屋子外面都有一個大型的白色瓦斯筒，而且下著雨，幾乎每家仍有衣服晾在屋外。
阿米許家庭多有明確的「洗衣日」，通常是一週一次(多為星期一或四），無論天氣如何，只要到了洗衣日，仍然照常洗衣服。因此，即使在陰雨天也照常晾衣服。他們信奉簡樸與順服，認為生活應當接受上帝安排的節奏，下雨是自然的一部分，不用過度迴避，衣服多半晾在那裡等天氣轉晴，自然會再乾。
下著雨每家仍有衣服晾在屋外
阿米許家庭有電燈與冰箱的廚房
一般人以為阿米許人一律拒絕現代科技，其實不然。他們是「慎選使用」而非「一概拒絕」。他們不接外界的電網，但可使用太陽能電池板或瓦斯發電機發電，讓冰箱、燈具得以運作。但他們不看電視、不上網，以防娛樂取代親子與社群交流。
至於電話，多數家庭會將電話設在農場邊緣的「社群電話亭」，只供緊急或商務聯繫。這些選擇看似嚴格，實則顯現出他們對現代社會節奏的深刻反省。他們認為科技應服務生活，而非宰制信仰。
阿米許人的生活重心是家庭與教會。每戶家庭通常子女眾多，八到十個孩子並不稀奇，既為上帝的祝福，也為農耕勞動提供必要人力。他們重視每日三餐的家庭聚會，飯後由父親帶領讀經禱告，不只是宗教儀式，更是價值觀的實踐。
但與主流教會不同，阿米許教會不設教堂，主日禮拜每週輪流在信徒家中舉行，使用的是17世紀的德語《聖經》。聚會不鼓勵神學辯論，而是強調謙卑與順從，力求群體和諧。
他們的服飾宛如活歷史再現，男子穿深色背帶褲、無領上衣與黑帽子，已婚男子留鬍不蓄鬚。女子則著單色長袍、圍裙與頭巾，白色代表未婚，黑色為已婚。這些衣著不僅是傳統，更是一種謙卑、節制與反物質主義的價值展現。他們的語言亦具特色，家庭與日常用語為「賓州德語」(Pennsylvania Dutch)的方言，禮拜使用標準德語，對外則以英語應對，三語並行，使得阿米許社群文化在主流美國中自成一國。
阿米許人以馬車代步，象徵一種慢節奏的生活哲學。汽車意味著距離、速度與個人主義，而馬車保留了地緣性與社群核心。
阿米許人以馬車「buggy」代步，所以馬是家庭的重要成員
馬車代歩、行永續農法
農業是他們的經濟命脈。他們耕作玉米、小麥、大豆，飼養牛、馬、羊與雞，多使用馬拉犁具與手工具，實行永續農法。除了農耕，許多家庭亦從事木工、家具製作、烘焙與農夫市集，成為蘭卡斯特觀光的重要支柱。
當天，我們在女主人家吃到的每一道菜，幾乎都來自自家農場。從口感綿密札實的土司麵包、醃菜、果醬、花生醬，到通心麵、馬鈴薯泥、烤雞、碎肉餅與綠豌豆，再到甜點與冰淇淋，皆充滿濃濃的土地味與家常溫度。
餐後，女主人在大門口的桌子上擺滿了各種醃菜與果醬罐，和手工藝品等販賣，大伙兒都買了一大堆東西。但還是土司麵包最搶手，等排到我們時已經賣光了。不過她說：「如果不介意，冰箱還有早上吃剩的半條。」就這樣皆大歡喜。
阿米許孩子就讀社群自設的小學，通常為一間教室、一位老師、一至八年級共處。畢業後多回家務農，不鼓勵升學。他們相信高等教育會引進世俗價值，影響信仰純潔。這一做法曾在1972年引起「威斯康辛州對尤德森案」訴訟，最終美國最高法院裁定保障其教育選擇權，成為宗教自由的重要案例。
在阿米許人家中作客
販賣自製的食品和手工藝品
不升學、不參政、不服兵役
不參政、不服兵役、也不訴訟，阿米許人稱外人為「English」，似有明顯界線，卻不完全封閉。他們進行農產品交易、偶爾聘請司機，並在必要時就醫。
COVID-19疫情期間，他們展現驚人的社群韌性，自助共度難關，贏得外界尊敬。美國政府也曾做出讓步，自1965年起，阿米許人因宗教理由，且自行扶養年長或殘疾成員，可免繳社會福利稅，但他們仍須繳納房地產稅與地方稅。。
導遊還提到，當地還有一些保守門諾派(Old Order Mennonite)居民，也穿著樸素、用馬車，但他們設有聚會的教堂，對科技的接受程度也略高。
有趣的是，花連有一家門諾醫院，長年守護後山居民的健康；多年來我固定將投稿台灣報紙副刊的稿費捐給台灣家扶中心，資助貧童，後來才意外發現，這個成立於1950年的慈善機構，其創辦人竟也是來自門諾派的宣教士高甘霖牧師(Rev. Glen D. Graber)。原來，阿米許與門諾派同宗同源，只是在時間與信仰實踐上分道揚鑣。
飯後，我們在細雨中漫步農場，看見牛、羊與雞在草地上悠閒覓食，景象恬然如畫。這不僅是一場人文之旅，更是一場時代的沉思。阿米許人用緩慢與謙卑對抗這個快節奏的世界，他們的選擇，或許不為所有人所認同，卻提醒我們科技與效率之外，還有另一種活法。
當你在蘭卡斯特的田野間遇見一輛緩緩駛來的馬車，不妨放慢腳步、靜靜凝視。也許，你會感受到一種被遺忘的價值，那是與土地、家人與信仰同在的靜默旅程。
本文刊登在2025年8月17日2161期的世界周刊
