我第一次吃到焗豆子（baked beans），不是在美國，也不是在烤肉派對，而是在一場幾乎滅頂的大水災之後。那時，我還是個剛入學的小一生。
民國52年的初秋，一個名叫「葛樂禮」的強烈西北颱掠過台灣北海岸，帶來罕見豪雨，造成北台灣多處嚴重淹水。當時我們住在位於大漢溪沖積平原上的板橋大庭新村，大漢溪水暴漲，從板橋到新莊全泡在水中。
水退之後，環境一片狼藉。隔天，一輛輛軍用大卡車開進村子，載來阿兵哥幫忙清理淤泥和消毒環境。但最令我興奮的是隨後送來的美援，一箱箱罐頭、奶粉與餅乾。那是我人生中第一次見到全英文標示的罐頭，彷彿是外星來的禮物。
其中有一罐大到足夠全家吃好幾天的罐頭，母親打開後，裡面是一種深褐色、醬汁濃稠的豆子，還夾雜著些許火腿肉，嘗起來鹹中帶甜，有一種奇異卻討喜的風味。那不是我熟悉的味道，卻讓我一吃難忘，多年後我才知道，那就是美國人引以為傲的「焗豆子」。
一道家家戶戶都熟悉的料理
在美國，焗豆子幾乎是一道家家戶戶都熟悉的料理，它的歷史甚至比美國建國還要悠久，起源可追溯到美洲原住民的料理方式。大多數焗豆子所用的是原產於美洲的豆類，如菜豆、楓豆、紅腰豆、斑豆、白豆等等，與原產於中國的黃豆不同。美洲原住民最早將豆類與楓糖漿和鹿肉一同燉煮，這種做法後來被歐洲移民吸收，尤其是早期的清教徒。他們在波士頓及新英格蘭地區定居後，學到這種豆類燉煮法，並將楓糖換成糖蜜（molasses），改用醃豬肉，在陶鍋中慢火烹煮過夜。這不但方便，也能保存較久，成為周日教會日或嚴守休息日規定的常備菜。
過去幾年，我們多次到歐洲旅遊，發現各國也有吃豆子的傳統，但與美式焗豆子形式與口味各有差異，英國的焗豆子最接近美式，但用番茄醬汁燉煮，所以比較不甜。最有名的是漢斯焗豆子（Heinz baked beans），常是英式早餐的一部分，搭配吐司、香腸、蛋等。其他如法國、義大利、德國、西班牙等國，也常將豆子與肉類、香腸、番茄、蔬菜搭配燉煮，但很少像美式焗豆子那樣用糖調味。
這道菜從十七世紀就深植於美國新英格蘭人的生活中，波士頓因此得名「焗豆子之都」（Beantown），後來隨著罐頭工業的發展，焗豆子成為美國食品加工業的重要產品之一，各大知名品牌紛紛推出焗豆子罐頭，進一步推廣到全國，也是便捷、廉價又富含蛋白質的家庭儲糧。
我對焗豆子的記憶，隨著時間流逝，漸漸沉睡在舌尖上某個角落，直到十多年後，我遠赴美國念書，味蕾才突然甦醒。
回到母親打開罐頭的那個午後
那是1985年，我剛抵達美國，入學後沒多久，系上舉辦了一場迎新餐會，大夥帶來自家料理，擺滿一整桌。我挖了一勺外表看似普通的豆子，一入口，那種甜鹹交錯、豆香濃厚的滋味，觸動了味蕾的記憶，如電光石火般穿越時空，回到當年物資短缺、生活困頓的台灣，母親打開罐頭的那個午後。
在美國土地上再次品嘗焗豆子，口感既熟悉又陌生，我當場有些紅了眼眶，像是與童年的自己重逢，也成為我與這片土地連結的文化交會點。
如今在美國生活久了，漸漸明白焗豆子不僅是一道菜，也是一種文化的縮影。從家庭晚餐、學校午餐，到教堂聚會與社區野餐，焗豆子總會現身其中，在夏季的烤肉活動（BBQ）上，更是不可或缺的配角。
與烤肉相比，焗豆子不搶鋒頭，卻總能安靜地守在一隅，溫潤地陪襯著炭火香味與人群笑語，它象徵著踏實與家常，是一種美國人最普通不過的日常飲食。
不過它的製作方式也可以五花八門，有人偏愛加入楓糖、培根、洋蔥或辣醬，講究者甚至會將多種豆類混搭，各種版本競相登場。有趣的是，美國許多地區甚至舉辦「焗豆子比賽」，參賽者以創意、風味一決高下，地方報紙到電視新聞也爭相報導，被當作社區凝聚力的展現。
今年的美國國慶日期間，許多鄰居在院子烤肉，空氣中瀰漫著燒烤味，似乎又勾起我的一點鄉愁。隔天下午逛超市時，我不知不覺走到罐頭區，拿了兩罐焗豆子，放在購物車裡。我說：「突然好想吃焗豆子。」妻覺得焗豆子太甜，皺了一下眉頭，看著我，仍說：「好吧！」
她知道每當思鄉或天氣寒冷時，我就會買個原汁原味的焗豆子罐頭，用微波爐加熱後，熱騰騰地舀上一碗直接吃。或澆在白飯裡，重溫當年母親將焗豆子澆進我碗裡的情境，以及她日後不斷重複地叨念：「要用功讀書，長大後，到美國去念書。」
焗豆子穿越了海洋與舌尖上的記憶，成為橫亙在台灣童年與美國生活間的一道橋梁。人生路上，我遇見無數食物，但總有那麼幾道，不只是味道，更是一段歷史、一個故事，甚至是一場重逢。
突然，耳邊響起妻的聲音：「吃啊，發什麼呆？」
本文刊登在2025年8月22日聯合報副刊繽紛版
