當我潛入記憶深處，找出這一天，那時我依附著母親，只覺得她的身影好高大，她的手好有力量。我猶記得，那一天的黃昏，雲彩中洩下金光，祥和地籠罩我們……

圖／可樂王

我對母親最初的印象，大約是五歲時。一個寒冷的冬天，我的身上長著凍瘡，鼻涕直流，在一個三合院門口，有人要給我們一群小蘿蔔頭拍照，照相的人將鏡頭對準我們，我站在最邊角，母親站在門後面，她的面容模糊。

有一回屘舅與屘妗從崙背來台北，他們對父母稱讚我：「伊細漢時就真識代誌，當時伊也才三歲，阮來作人客，吃飽飯，一群小孩就圍上桌，只有伊講，阿母呀沒吃，恁哪ㄟ偲先吃。」這件我不記得的事，往後，母親還常常提起。

追索記憶，在懵懵懂懂的年代，我和母親也曾經有過甜蜜相處的時光。

台北市中華路的第一百貨公司開幕時，母親帶我和姊姊去逛過。那一年是1965年，我六歲。我記得，我們三人靠著電扶梯，我覺得頭部暈眩，腳好像要被吸進電梯裡。母親在百貨公司買了土耳其藍帶金蔥的雙錢牌毛線，回家後，請人為我和姊姊打了兩件開襟毛衣。第一次逛百貨公司，第一次搭手扶梯，還有第一件毛衣，這一切讓我永久難忘。

那件土耳其藍間雜金蔥的毛衣，是第一件專屬於我，而非承自姊姊的衣服，我穿了許多個冬天，一直到毛衣漸漸失去光澤，袖口的毛線散了，我才不捨地放在床頭，當成洋娃娃般，夜裡抱著它。

初上小學時，我經常感冒、發高燒。母親總是在夜裡牽著我到一處人家按鈴，一個禿頭的男子揉著睡眼來開門，我們進去後，他即刻關上門，然後，在一盞暈黃的小燈下給我量體溫，用壓舌板撐開我的嘴巴，查看我的扁桃腺，最後在我的屁股打一針，並裝一袋藥給母親，囑咐她依照時間給我服用。三餐後及睡前，母親遞給我開水和藥粒，當她轉頭時，我把藥塞到牆縫。感冒拖延許久，她又牽著我的手去密醫處看了好幾遍。

小學二年級時，母親在擺攤，那也是我身體最虛弱的一段時間，有一回還在學校昏倒，讓同學們抬著回家。那段時期，母親上午去市場賣玉米，我下課後去看她，陪她做生意，等到傍晚，又幫她一起推攤車到夜市。沒有人買玉米的時候，母親找一穗顆粒飽滿的玉米，抹上鹽水，遞給我吃。有段時間，下課後，我去市場找母親，她就讓我去市場內的一家藥局打針，到底打什麼針，我不清楚，印象最深的是，每回要脫褲子前，我都害怕到發抖。

那時期的母親，是很安靜的人，她默默承受家計，很少聽她抱怨。

另有一段小二的記憶。那次，母親只帶我一人到民權東路的恩主公廟拜拜，那棟龐大的廟宇，煙霧裊繞，那尊巨大的紅面神像，看來令人害怕。母親牽著我的手排隊，人龍很長，每一列隊伍周遭，都有身穿長袍的男女手持香炷在為人收驚，輪到我們時，母親告訴一個阿婆我的名字、生肖、出生日期、地址，以及為何事來收驚，阿婆隨即念念有詞，將幾炷香在我身上拂過，隨後說：「關聖老爺靈顯，保你平安嘸代誌。」結束後，母親給我吃一個上面有顆桂圓的甜糯米，還有麥芽裹著白芝麻的麻荖。我們牽手坐45路公車回永和，在頂溪站下車後，走了很長一段路，才回到竹林路長巷內的家。

當我潛入記憶深處，找出這一天，那時我依附著母親，只覺得她的身影好高大，她的手好有力量。我猶記得，那一天的黃昏，雲彩中洩下金光，祥和地籠罩我們。

長大以後，一次和母親閒聊，母親說我小時候多病痛。最嚴重的一次是，在剛學會走路時，家裡只有我和祖母在，祖母在屋內洗衣，我忽然搖搖晃晃自己走出門，門外來了一輛載運磚塊的牛車，駕駛沒看到我，就把我輾過，結果我倒在血泊中，大家去呼喊祖母，祖母嚇慌了，抱著我往前奔去，有人喊：「叫三輪車！坐三輪車。」才有人在大馬路幫忙攔住一輛車，「恁阿媽不知要去叨位，結果去一間永和ㄟ外科，醫生搖頭，說要送台大才有路用。」母親常說：「你的命是恁阿媽救返來的。」但是，母親沒有說，那時她人在哪裡。

母親說，我出院回家後，她每天帶我去換藥。祖母和她也輪番帶我到崁頂（古亭）收驚，即使風雨斜飄的日子，她們也照常去。說到此時，她忽然伸手撥一下我的頭髮，接著說：「你左邊額頭還有沒有留下傷疤？」我起身照鏡子，撥開瀏海，確實看到一處不甚明顯的疤痕。

和母親的相聚時刻，或甜美或憂傷，那些片刻如潛伏的水流，表面看不見，其實仍淙淙流著。

我還記得，在我八歲時，我們搬家到竹林路尾端的河堤附近，那條長巷沒有路燈，八月的夏夜平房很熱，家家戶戶都搬出小板凳坐在屋外吹風，那時候，家裡只有五個小孩。母親坐在凳上給小妹餵奶。我們仰頭望著黑夜的星空，同時數算墜落多少星星。

母親指著天上星群，告訴我們：「世界上有許多將相好官，攏是天頂星宿下凡變的。」我聽得眼睛一愣一愣，想不透星星怎麼變成活生生的人。

在那個夏季結束時，有一天晚上，巷口亮起一盞水銀燈，這似乎是巷子裡的一件大事，每一家人都出來聚在水銀燈下，有的帶來一壺涼茶，外省媽媽抱來一罐自製的餅乾。媽媽帶著我們也擠在人群裡，我們仰起臉看著泛出紫光的杓狀路燈，不解事的我牽著母親的手，感受到一種莫名的幸福。

我們家沒有電視，每當中午楊麗花歌仔戲放映時，母親就帶著我和姊姊到巷口的雜貨店看電視，我們到達時，有時歌仔戲已經開演，沒有看到已播出的段落總令我焦慮又心急。有一齣《薛平貴與王寶釧》是母親與我最愛的戲碼，每當苦守寒窯的王寶釧開口，母親的淚水就湧出來。

而每一回歌仔戲演完，我們母女回家後，我和姊姊迫不及待跳上大通鋪，用床單、毛巾裹著身體、頭髮，現學現唱，演起歌仔戲。母親就坐在床頭看我們胡鬧，她微微笑著，有時會糾正我的唱腔，說「愛多擱悲哀一點才有像王三姊。」

中視開台第一齣連續劇是《晶晶》，劇情是飾演媽媽的劉引商和女兒李慧慧母女失散，母親一直在尋找女兒。鄧麗君動人的嗓音唱出主題曲：「晶晶、晶晶，孤伶伶，像天邊的一顆寒星，為了尋找母親，人海茫茫獨自飄零……」

「母親、母親，孤伶伶，像海角的一盞孤燈，為了尋找晶晶，春夏秋冬黃昏黎明……」

一夜又一夜，這齣連續劇牽動台灣男女老少的心，劉引商要憑女兒腳踝的一顆紅痣去尋找她，屢屢失望，甚至相逢卻不識。鄧麗君又唱出：「晶晶、晶晶，多次夢裡相見，落得熱淚滿襟，到何時？在何處？才能找到我，親愛的母親。」

那時，擠在別人家看電視劇的我和母親都淚流滿面，其實，全屋子的人也都在拭淚。當時十歲的我，還沒真正去承受現實的人生，看完電視，一家人抱著矮凳回家，擠在通鋪睡覺，我覺得很幸運，母親就睡在身旁。明天醒來，又是新的一天。

當我細細回想這些發亮的片刻，那我額頭尚無皺紋的年代，我曾是一個母親身旁的柔順稚子，對這個世界才睜開眼睛探索，對什麼都好奇。我依附著母親，那時候的她，影像模糊，卻像溶溶月色，灑照在我身上。