時光的縫隙

鍾怡雯

    　我一直以為參加的第一個，也是最後一個喪禮，會是我自己的。我討厭淚水，生離夠傷心了，親人的死別是什麼，我不想知道，或許也承受不起。如今我得幫父親，幫弟妹再做另一個痛苦的決定。

    　出遠門最快樂的是回家。回家最幸福的是睡自己的床。出門愈久家愈可愛，床也愈溫暖。特別是長時間在外，從遙遠之處返家，疲軟身體撲倒床上，忍不住要讚嘆，哎，還是自己的床好。這柔軟美好的，屬於自己的床啊。旅館陌生的床雖然易於入眠，離家超過十天左右，就會開始想念自個兒的床，以及西門，一隻二十一歲的玩具貓。回家的第一晚多半陷入混亂的睡眠，跟旅行時第一晚睡陌生的床一樣。醒來後，總有一段腦袋無法運轉的空白瞬間。輾轉幾個城市的長途行走之後最常這樣，這是旅行的真正終點。

    　那是時空的縫隙。

    　醒在自己的床，空氣清淨機的馬達高速運轉，被子床單混合房裡無數難以辨識可是安心的氣味。再熟悉不過了，日常生活的氣息。所謂日常，便是教書開會家事各種瑣碎，以及偶爾失眠和低潮。有人美化為規律，有人說這是生活的本來面目。因為平凡，也就無奇。所有令人愉悅的驚奇或驚喜，都在日常之外，或者翻轉日常。說到底，日常生活的本質是無趣。

    　因此格外珍惜這瞬間即逝的旅行句點。時空的縫隙很快便縫合了，我回到日常，努力在每一個身分裡恰如其份。玩也玩過，走也走得夠遠，痛快的花過錢，浪擲過寸金難買的時間。把兩條腿走瘦，把五花大綁的現實遺忘徹底，身體和腦袋變同時變輕。再怎麼不甘心，總也要回到日常。認命一點吧。

    　是的，最近開始認命，而且願意接受日常，是三個月內數次往返中壢和怡保，以及中壢和吉隆坡之後。疲於奔命。終於對這四個字有了徹底體悟。

    　●

    　返馬不是回家也不是旅行，就只是出遠門。更準確的說法，出遠門探望親人。因此，離家比返家的意義大，我的床在中壢家也在中壢，不在馬來西亞。如果純粹開會住旅館，抗拒就小些。要住夫家或自家，我就努力縮短行程。然而母親開刀出了意外，我因此成了空中飛人。十九歲來台後，從未有如此頻繁返馬的記錄。

    　睡在家人睡過的床，枕頭以及被子，連夢也難得。床是這麼一種極端的貼身物品，要嘛完全熟悉，要嘛就全然陌生。要嘛睡自己的床，要不就睡旅館。不論睡怡保的自家或夫家，或吉隆坡的小妹處，我都開不了口，這床單被子枕頭套，換過嗎？

    　換過也不見得好睡。這種時刻，誰有心思伺候睡眠？

    　幾個月體力透支的超人生活，我用意志力撐著，母親也以她驚人的意志力，早早結束我的疲於奔命。最早大家都站在同一陣線，跟死神拔河。再後來，我與母親站在同一陣線，跟父親弟妹七人拔河。大家都希望她賴活，只有我希望她好死。要捨生取死，多麼不容易。在最天人交戰的時刻，違逆感情用事。特別是面對自己的母親。

    　除了我，沒有人肯做這個困難的決定。老大難為。一個猶豫不決而脆弱的父親，必須有一個當機立斷近乎無情的女兒為他作主。無情到我必須發誓，下輩子，絕對不要跟這個男人有任何瓜葛。

    　不是第一次了。

    　祖母八年前過世，她比祖父多活的那兩年活得並不好。常常半夜驚惶大叫，排泄物抹得房間臭氣薰人。我們不瞭解她從前的過度潔癖，一如不瞭解她怎麼會用這種難堪的方式折磨父母親折磨自己。我打了無數次國際電話強迫父親送她到療養院。一個月，你跟媽就休息一個月，不然到時垮掉的是你們。父親每天要上班，母親帶著小外甥女，兩人都竭力撐著。那時仍住南馬居鑾，弟妹在吉隆坡，出了事可是遠水救不了近火的呀！我不幫父親做決定，他絕對忍不下心。

    　祖母在療養院吃麵咽死時，台灣的SARS疫情才結束，悶壞的台灣人一窩蜂往外跑，問了四家航空，機票一位難求。父親沒要我回去，我亦無返馬打算。祖母跟祖父一樣火葬，是我拿的主意。父親在最後一刻還在考慮，火燒會痛，好嗎？

    　還好他是母親的丈夫，祖父母的兒子。

    　馬來西亞的華人習俗，人死了兩三天之內就要出殯，不論火化或土葬。不管六十或九十，再高壽也沒放上一個月的。祖父的喪事辦了三天，祖母兩天。回到家大概只來得及參加出殯。那就不要死別吧。

    　我一直以為參加的第一個，也是最後一個喪禮，會是我自己的。老實說，我對死別的場面畏懼又厭惡。我討厭淚水，生離夠傷心了，親人的死別是什麼，我不想知道，或許也承受不起。十年前的雙十國慶，在動物火葬場送別小女生的畫面和感覺還在。祖父死後一年，牠也走了。初秋的雨已有涼意，天地灰濛濛。在雨裡看著小女生裹著棕色毛衣送入焚化爐。兩個小時後，我捧著一個發燙的骨灰罈回家。再四天，把骨灰撒在靈鷲山一處飛蝶漫舞的面海小徑上，陽光明媚。這句點多美。我們的人間緣分在此結束。

    　●

    　如今我得幫父親，幫弟妹再做另一個痛苦的決定。

    　有一股力量把我分裂成兩半。白天我有忙不完的事，多虧這些日常，像張脆弱而強韌的蜘蛛網，把我勉強固定在軌道裡運行。晚上躺在床上，我開始大大小小的盤算，各種無微不至的假設，在每一個細節裡推論可能的影響或後果，反覆問自己，這樣對嗎？那樣如何？追溯前因追問後果，為何會這樣？為什麼？哪個環節出了錯？終致輾轉難眠。

    　難眠中繼續天問，為什麼我沒有質疑到底。印度醫生很有把握，成功率九十五巴仙。這包票打得太滿。那麼大的脊椎手術，決定得如此倉促。在我回家之前抵定，是誰答應了？我沒問後來也沒再追問。印度醫生在怡保很有名，手術經驗豐富，他簡短的解說沒有解除我飄渺的疑惑，可是，我也感受不到迫近的危險。這整件事情好像被一種詭異的決定性的力量設定過。向來不信任馬來西亞的醫療，這一回，印度醫生的鐵血判斷讓我無話可說。手術一定有風險，對吧？

    　母親的痛打亂了我。

    　年沒過完，母親背痛得無法站無法坐，第八第九節鬆脆的胸椎壓神經。我被家人告知，兩天後母親要動手術。母親很能忍痛。當她反覆痛死了痛死了說個不停，那痛便弄亂所有人的生活，也擾亂父親。父親一亂，就會把我們全都煩死。手術能解除母親的痛，解決大家慌亂的根源。這巨大的期待，掩飾了手術的問題。

    　下飛機後跳上大妹的車，她飛車到醫院，兩個小時後，見到笑瞇瞇的母親一如往常。母親見到我很開心，笑瞇了眼。咦，你沒先轉去休息一下再來啊？上次見面，是去年年底，我在吉隆坡開會。我們在小妹家吃飯闔家大團圓，十六個大人十個小孩，一屋子鬧哄哄，亂糟糟，小孩滿屋跑，說話得拉開喉嚨。亂中拍照講話，真是耗神。好在我住旅館，吃完飯立刻逃走。自從家族成員多了小孩這種族類，家人的話題就圍繞著他們打轉。我這種沒小孩又不擅跟小孩交際的人，就成了外星人。小妹挖苦我，跟小孩子說話那麼難咩？大姨媽。我給她白眼，姨媽個頭，我還大姑姐咧。跟母親也沒機會說上話，我們習慣煲電話粥天南地北。

    　母親被醫生強迫臥床，嚴禁行走，吃飯也只能把床搖成十五度，免得壓神經。從入院開始到離世，她再沒下過床。

    　醫院的飯難吃，馬來人煮給各族病人吃的，沒豬肉更別談什麼好料，母親仍是每一次送餐都要試兩口，看是什麼味道嘛？三種菜各試一口，全搖頭。還是怡芬煮的好吃。三妹為她熬魚粥，香味撲鼻。母親吃得很開心。相比之下，更顯醫院餐的寡淡乏味。

    　一切都很尋常。手術後把打亂的現實重新排好，把睡亂的床單拉拉整齊，一切便都跟回歸從前。萬一呢？沒有萬一。母親才六十二，我們腦海裡沒有也不允許萬一。對於死亡，我實在太天真了，而且缺乏經驗。祖父母離世都是八十好幾的老人了，二姑五十幾歲病逝，我的生命經驗裡，死亡跟老跟病有關，跟意外無涉。

           母親總在生活的縫隙裡閃現。入睡前，醒來瞬間或夢裡。數不盡的這些那些瑣碎裡，突然便想起，很久沒有打給母親。就那麼幾秒，短暫發傻，或者出神。再繼續未完的工作。有一把利刃在心上劃來劃去，反反覆覆。有東西哽在喉頭，不上不下。母親不在了，原來是這樣。

    　在這之前半年，我確實想像過父母的死亡。二十年以後，我六十好幾了，當他們八十幾老病在床，我得返馬照顧兩位老人。老人照顧老人的畫面我努力想了又想，搖搖頭。唯一能做的是，從現在起練好身體養足體力，等待那刻來臨。我演練過，借助電影和文學的想像。一群老去的兒女為父母送終，心智足夠成熟，風霜打過，應該不太難。況且，小妹懷胎三月，母親跟小妹感情那麼好，一定會幫她坐月子，就像對每一個女兒那樣。母親很有把握的說，小妹懷的是兒子。

    　我們都錯了。我低估了死亡，太有把握。這是我生命最大的挫敗，輸的最慘也最不甘心的一次，甚至沒有機會還擊。母親也錯了，小妹懷的是女兒。

    　生命可以期待，它有形有體，而死亡不等，它是暗處的魅影，突然襲擊，防不勝防。沒有準備好這回事。死亡不能準備，而且沒有預兆。

    　●

    　在這最致命的時刻。有一股透明的膜把我過度發達的感官封住，阻絕了我對危險的感應能力。為什麼沒有察覺到夢的預警？那預警非常細微，或許，我對死亡太陌生，我對死亡缺乏透視力。聖誕節前，有一天我打給母親，按捺住惶恐的語氣，你有沒有怎樣？關節痛嗎？惡夢令我不安，夢裡母親縮著一張疼痛的臉，說不出話，背景灰暗，像中壢令人絕望的冬天。

    　沒啊，沒有怎樣。母親有點錯愕。這裡很熱啊，聖誕節過完要過華人新年囉。她另起天氣的話頭。我放掉了夢。講完電話，疑惑和隱憂彷彿還在。後來妹妹跟我說，聖誕節後母親開始背痛。

    　我的夢預知了痛，沒有預知死亡。

    　開刀後臥床，最困難的事情不是照顧母親，而是伺候父親的情緒。妹妹們終於發現，父親令人難以置信的軟弱和暴躁。他的嘆氣和絕望表情讓人瘋狂，連最會甜言蜜語的小妹也訴苦。到底爸是怎樣養大我們的？他這樣子怎麼做工？被父親氣得跳腳的時候，這變成我們的大問號。終於恍然大悟，原來，母親才是家裡的支柱。母親一直是個有主見的人，父親的起伏情緒和猶豫多變從未改變，是母親扮演了海綿的角色，吸收了父親的強震，又給他出主意，讓他大多數時候看起來確實就是養大七個孩子，歷經人生風險的成熟男人，管理一個工廠，一人之下，數十人之上。

    　他背後的女人才是支柱。支柱一旦崩塌，我們都承受不住。

    　母親常昏睡，清醒時間不多。她說不出話，可是清醒時什麼都知道，她看我燒水幫她泡腳，看我煮飯做家事。廚房本來是她的地盤，換我掌廚，她的無奈表情裡還有很複雜的什麼。自從我離家，她就再也不肯讓我進廚房，連碗也不給洗，好像我是客人。要是能說話，她一定揮手趕我像趕一隻誤闖禁地的小狗，出去出去，沒你的事。餵她吃飯喝水，她眼睜睜望著我，吃一口停很久，也不嚼。媽麻，沒吃東西沒力，吃快快。我不叫媽，改口跟小妹一樣喊媽麻，帶著撒嬌的語氣。小妹在一旁搧風點火，博士煮的菜不好吃啊？母親瞪她一眼。媽，你好惡喔。我有講錯咩？小妹自問自答。母親忍不住笑了。母親一笑，時間剎時回到從前。我肩膀上的千斤重擔彷彿消失。幫她擦身換尿布，她立刻假寐。重擔又摔回我肩上。

    　她不要麻煩我們。

    　有時她會比手勢，張口發不出聲。這最讓我挫敗。跟母親講電話講習慣了，沒有聲音，我捕捉不到她的意思。我們雞同鴨講，溝通困難。痛得說不出話，那表情我夢裡見過。許多次我咬著牙要他們滾，那些看不見的冤親債主。再也沒有機會煲電話粥了。這句話哽在我喉嚨，兩個多月來我喉嚨發炎牙齦流血，只有誦經時心情平靜，暫時忘卻肉身。

    　有苦說不出。我們都受著瘖鈍之苦。

    　●

    　有一次我住小妹家，床太硬冷氣太冷。小妹的黑鼻子常趁妹夫不注意偷溜到三樓打滾搞破壞，拿床墊磨牙在床單留下貓毛，然後在妹夫面前裝乖。他一直以為這隻貓好家教。空氣中有灰塵貓毛的微塵懸浮。我的過敏鼻子癢心情亂，輾轉中聽到二樓的父親下樓又上樓，他固定三點左右幫母親翻身。等到他關了門，我提起腳跟也摸黑悄悄下了樓。

    　母親醒著。我指著自己的心說，痛。她也拍拍自己的胸口，伸手去擦淚。三更半夜的，我們母女趁沒人時比手劃腳掏心掏肺。我怕她傷心，趕快岔開話題。自顧自講了一陣在台灣的日常，也不知道母親聽懂了沒，等累得迷迷糊糊語焉不詳準備上樓時，窗外天色已微明，便在那張硬墊上隨意打發黎明。後來我常在自己的床上，翻滾到這時間過了，才艱難睡去。

    　那陣子我負責做飯，一天兩頓。八人份的飯煮得虛火上升滿頭大汗，人沒睡好體內一座火爐在燒，熱天裡煮飯又彷彿置身烤爐，內外夾攻。三菜一湯煮好，我食慾全無，湯倒碗連飯撥進嘴裡，隨便應付肚子。每天都期待放平過勞的痠痛身體。有一晚我早早上樓準備休息管他睡不睡得著。樓下小妹跟妹夫看電視，母親有人陪。

    　終究放心不下，又拖著腳步下來。

    　母親一見我就笑了。湊過臉去，她伸手來摟我，摸我的臉我的髮。打從有記憶來，母親從沒主動抱過我，我是難以親近的遠距女兒，跟父母親太近總是不自在。不像小妹，從小到大都屬於摟媽族，沒斷奶似的。這是跟母親最親近的一次。唯一，也是最後。她笑得沒病沒痛，背後從脖子開到尾椎的傷口彷彿不存在，那場手術最後彷彿並沒有開成。笑完她還要起來煮飯餵雞，收衣服切水果。下次我打電話回去，照例她又會說，雯啊，是你啊，按得閒啊。

    　時光一逝永不回。

    　半夜聞到神祕的莫名臭味，很細微的氣味，一下把我驚起。另一個世界給我捎來訊息，不論多麼捨不得都得捨。是告別的時候了。心酸難耐，就是無淚。在回程的飛機上睡了一覺醒來，好像恢復了透視力。這下真是由不得我了。面對現實吧。

    　兩天後母親開始發高燒，拒食。大妹哭著求她，半逼半哄，你看看我你看看我，你捨得我嗎？啊？母親只好順著女兒的意思吃幾口。大妹還在skype前演她如何喚起母親的求生意志，小妹挺著五月肚端著三妹煮的紅豆湯餵母親。我把小傢伙抱到鏡頭前。母親在輪椅上好奇的盯著我懷裡掙扎的，嗯，其實是六點五公斤的大傢伙。唉，我以貓代孫子娛親，母親已經習慣了。她嘟了一下嘴，意思是什麼嘛，拿隻貓敷衍我。那是我最後一次跟母親說話。

    　●

    　回到中壢後，開始幫她準備後事，每晚在自家的床上翻轉，活得像遊魂。除了誦經，什麼事都進不到我心裡。父親弟妹跟死神拔河的手被我一勸再勸，終於鬆開。

    　母親走的時候，我還在計程車上。再一個小時就到怡保了。我又錯了，這回一樣錯在太有把握。一定是凌晨四時，那晚在小妹家，母親如此暗示我。沒想到是下午四時。我們總是錯過，而且這回，是永遠的錯過了。

    　進了家門，第一次見到母親沒喊媽。她鋪著我郵寄回去的金色往生被。我給她誦了八小時的阿彌陀經。眼淚已經被父親和弟妹流光了，我一滴淚都沒有。直到現在。

    　母親總在生活的縫隙裡閃現。入睡前，醒來瞬間或夢裡。切菜煮湯，掛衣服拖地板，吸塵吸到一半，數不盡的這些那些瑣碎裡，突然便想起，很久沒有打給母親。就那麼幾秒，短暫發傻，或者出神。再繼續未完的工作。有一把利刃在心上劃來劃去，反反覆覆。有東西哽在喉頭，不上不下。母親不在了，原來是這樣。

    　如果，有一天可以流淚，或者痛哭。