【想念在城市的兩頭 】

每日我們相遇，然後別離。

        我蜷曲於城市的東邊上班，他在城西的大學裡教書，每日我們就沿著中港路的車流錯身。

        日子或許就不想這麼接續，才回到大學選修電影課程。就在教室昏暗的空氣播映著小津安二郎的「東京物語」，身旁的人也都睡的差不多了，我清醒著流淚，因為爺爺剛去逝的心情與劇情如此相近，不想此刻竟有人跟我一樣清醒的流淚，我記得你了，因為你是個會流淚的老師。真的熟識又是在大學旁的咖啡館裡，我們叨叨絮絮的開始談論生命的瑣碎，害怕這種親暱的姿態，我們相互拷掘對方的身世，並且愈來愈發覺彼此是如此尷尬的相同，一樣的任性、好勝、孩子氣並貪於愛美。

        彼此相熟到幾近無語的從容，膠著在曖昧不明之中，到開始害怕負擔他的心事，不斷的冷酷對待他和自己，用這樣的方式，強迫自己淡忘每次無以名狀的悸動，一直到課程結束，「因為懂得，所以慈悲」。如果你不是以老師的身分和我相識，如果我們能再早一點相識，而且是在你未婚的時候… …如果，如果。

        早上七點四十五分，中港路交錯車流裡，我反覆聽周華健唱著：「… …誰把誰當真？誰為誰心疼？誰是誰唯一的人？… …」

        後來很少回到學校去，仍然上課、仍然在城市裡生活、仍然談戀愛，只是在街頭每每看到相似的背影，仍會心跳加速。無法否認，我想念那不言的溫度及默契，想念我們最終什麼也不說的分離。我回憶的甜美廢墟裡有你位置，一直都在。如果城市仍在，每日我們就會在中港路的兩頭這麼想念相遇、別離。