一個人的高樓生活//颱風天回診

   從上週六開始下豪大雨，即使關門關窗，在房子裡吹著冷氣，還能聽到超狂的雨聲，氣象新聞說，這是風神颱風和東北季風的共伴效應。心中一直期盼著週二可以停班停課，這樣就不必回診了。

   叫了計程車，要提早10分鐘下去等車。從大樓出來就是中庭，沒有遮風避雨的地方，推開一樓大門，迎面就是風雨交加。表妹一手推輪椅，一手打傘；我坐在輪椅上，必須另外給自己打一把傘，以免衣褲鞋襪被雨淋濕。一位身障人士在這樣的天氣出門，著實狼狽。縱然使出全力，上得計程車，褲子鞋襪已然溼透。

   車子到達醫院時，門口站滿看完病、等不到計程車進來的病患和家屬，我們一下車，大家蜂擁而上，想搶搭這輛計程車。表妹說，計程車在外面客人就載不完了，不會有車子要進來。

   我的復原狀況不錯，醫生說，可以踩地，要開始復健，下次回診後，可以練習走路了。

   回家又是一場戰爭。排班的計程車司機勉強答應載我們去新北市，車駛抵家門，雨正大著，司機不下來幫忙，表妹自己撐著傘，取出後車廂的輪椅，放在人行道。計程車停靠點離人行道還有一點距離，我的右腳只能踏在馬路上，左腳因無法踩地，無法跨上人行道。表妹於是將我抱起來，我才能坐上輪椅，當我們到大樓門口時，兩人早淋成了落湯雞。此外，表妹被我這樣折騰，也已筋疲力竭，在門口喘了幾口氣，才進大樓。

   感謝表妹，她簡直就是超人。她說，應該要兩個人幫忙，才不至於這般狼狽。

表妹推我到社區後院曬太陽，途經社區健身房，透過健身房的落地玻璃窗，為自己拍照留念。