
有邊讀邊,沒邊讀中間。
-- 大家都是這樣長大的吧? ![]()
說來慚愧,島上生活四十餘載,對於客家文化的接觸極是有限。自小到大,從不清楚周遭同學裡誰是客家人,反正大家都說國語。入社會工作,雖然結識了不少客籍同事,客語仍是一種存在於我生活經驗之外的語言,唔識聽,唔識講,別說一般對話,就連早午晚安謝謝再見等問候語,也一概唔曉。
為什麼?我想了想,缺乏客家背景、學校沒教、買菜不用、工作上只需國台英語,雖然我也聽交工樂團和林生祥,但就像法國香頌一般,只聞歌聲不識字 ......。理由一堆,說服力卻不足。這樣說吧,就像遠在海峽對面的香江,明明與我非親非故,一首小李飛刀,卻已朗朗上口二十載(當然是用超級不標準的粵語)。原因?哈美哈港哈日哈韓哈霹靂布袋戲,人不免對於他者好奇,無論哈的對象是甚麼,理由又是甚麼,背後聞不聞得出資本主義的銅臭味道,哈的本身就是一種文化的接觸與對話,哲學思惟是文化,食衣住行育樂也是。
扯遠了,老毛病。那麼,對我這個愛吃鬼而言,就算不懂客家文化,客家菜總不陌生吧?嗯 ...... 吃過是當然的,卻只限於這裡那裡點個鹹豬肉、客家小炒、薑絲大腸而已。嚴格說來,除了晨曦阿姐曾經賜席的耕野月眉之外,從來沒吃過一整桌認真的客家菜。
於是,找一天,郊外踏青,走訪阿姐介紹過的北埔冷泉,順道嚐嚐客家莊裡的好滋味。
據說,在客家話裡,「頭擺」是「古早」的意思,至於「頭擺」前面再冠個「老」字,老早老早,就代表很久很久以前 ......
看到這筷套,不禁瞪大了眼睛。我是認得鑫、森、淼、焱、磊、晶、鱻 ...... 這些個字,但,春春春,春天到了嗎?鳥鳥鳥,很鳥?
意思可以亂猜,例如,第三句一定是「三人從眾言公道」是非公道以多數意見為勝。但是,其他的合體字,以及最後兩句把「門」和「行」給拆掉了,都是既沒邊,又沒中間的字,要我怎麼亂唸? ![]()
不及多問,金黃耀目的蔥煎豆腐已然上桌。本是平凡的家常菜色而已,沒想到蔥香豆腐嫩,兼且毫無焦火之味,掌勺火候極是不凡,令人信心大振。一人一著無法停手,博得滿桌歡心。
老式農家風,吃飯自己添。大大的電鍋裡,滿滿的番薯飯!愛吃的人,自己多天兩碗啦!![]()
招牌菜,紅糟下水。用紅糟乃是客家菜特色之一,這雞胗醃漬得香脆微甜,不過,由於是冷盤,酒味稍嫌重了些。
米醬炊豬肉。捨去傳統的肥潤,細緻地用上了胛心肉,不澀不膩,口感溫潤。
有名於時的美濃客家豬腳,著重軟爛。我則喜歡老頭擺煮去肥油後滷得皮滑肉嫩筋亮滿口帶嚼勁的做法,搶啊!
源自美濃客家的炒野蓮,加薑絲豆瓣同炒,鮮脆無匹。這道水生野菜本以南部為盛,如今北部也不難嚐到,真是福氣啦!
每次好奇心一發作,就忍不住點菜單上那看不懂的品項,若是不常見的食材組合,更有吸引力。拐斯炒豬利頭,這道是店家故意用客語命名的。拐斯即是紫蘇,豬利頭則是豬舌頭。這名字倒讓我想起,因廣東話裡,「舌」「蝕」同音,「舌頭」一詞甚不討喜,於是改稱「利頭」的典故。粵東的東江菜既是客家菜又屬廣東菜一支,或許這稱呼即源自於老廣?
從來沒吃過舌頭,既點之則食之。舌頭肉並不爽脆也不過軟,肌理綿密迥異於其他肌肉與內臟,搭配濃郁的紫蘇,令人回味再三。
結帳時,與那謎般的詩文重逢於櫃檯邊。請教店裡的服務生,這詩如何唸法?年輕人赧然說,我也不會,我去請人唸給你聽。
不一會兒,一位中年漢子現身,似是放下了廚房裡的工作,邊搓著雙手,邊親切地用客語跟我寒暄了幾句。見我愣在那兒傻笑,那漢子改用國語問:會說客家話嗎?不會?
那漢子皺了皺眉,仍是客客氣氣地用客語將詩文唸了一遍,奇怪的是,平日完全聽不懂的客語,此時卻都活生生地在眼前跳躍著,每字每句都聽得明明白白,抑揚頓挫極是優雅,民謠歌詩理當如此!當時沒偷偷錄下來,現在真是後悔得要命。(所以,以下內容全憑不掛保證的記憶亂寫,錯了別罵我!
)。
請教那漢子,這些怪字何意?那漢子說,這些兩個三個湊一塊兒的合體字原是古字,在康熙字典裡都找得到,依循漢字裡「形聲」、「假借」的造字法則,用來形容聲音。譬如:
二鳥兒「吱」「喳」林外飛,形容鳥兒吱吱喳喳地吵鬧叫聲,
六花「嗶」「剝」滿園開,百花這裡那裡一叢一叢嗶嗶剝剝地盛開,
七雷「鏗」「匡」連天響,當然是打雷鏗鏗匡匡地好不驚人,
八雨「劈」「啪」隨時來,雨點落下的聲音囉,
九扇門楣「伊」「歪」開,乃是古時候那種門扇左右伊伊歪歪地開闔,
十行「躑」「躅」問秀才,拖著鞋走路鞋跟敲打在地上的 ......
聽得入神的我,被最後一句驚醒,等等,為何要拖著鞋子走路去問秀才?問他甚麼事?那漢子大笑,這我也不知,你得親自去問秀才! ![]()
限會員,要發表迴響,請先登入
- 11樓. 不能正經2009/06/17 15:11這炒野蓮倒挺新鮮
雖沒嚐過,不過看上去好吃,嚐在嘴裡應也是八九不離十~
您說它拌著豆瓣薑絲炒...這兩味我也是情有獨鐘,還真想嚐嚐
我是覺得來瓶啤酒配這些菜都不錯, 去油解膩又消暑!
馬丁諾 於 2009/06/17 17:50回覆 - 10樓. 晨曦Catherine2009/06/16 21:37詩文滿腹
我是說那解說的漢子硬坳...其實也不能這樣說他...認真說來他是很有ㄒㄧㄠˊ問滴!
他的解釋可以說是客家話的“文言文”..現在的年輕人即使會說客家話也都聽不懂了.
至於那種拜死人用草做的綠綠的糕點叫做“艾草粄”
以前我們清明掃墓一定要準備...據說吃這種艾草粄”可驅邪去瘴...現在也很少用了...
的確很像文言文, 聽那漢子唸會有一種詠古的感覺.
我在三義的九鼎軒買過艾草粄, 小小一個, 甜又有口感, 蠻好吃的. 閩南人的艾草粿通常做很大一個, 沒有那麼耐嚼, 裡面則是包紅豆沙或是醃蘿蔔絲.
馬丁諾 於 2009/06/16 21:46回覆 - 9樓. 阿東愛吃鬼 愛潛水 愛老婆2009/06/16 17:41有那麼巧就是了...
剛好我也去你也去~~
這樣會顯得我很沒有文學氣息耶
- 8樓. Wu Wei2009/06/16 10:22客家菜
我一直記得以前吃過同學好心施捨的客家粽子, 還有一種拜死人的用草做的綠綠糕點(不知道叫什麼), 好吃得不得了, 除此之外就不知道其他的客家美食. 看來以後有機會該去這裡嚐嚐. 順便請問, 在台北有沒有好的客家餐廳可以推薦推薦?客家菜我接觸得有限, 要談推薦還差了點道行, 只好找個客委會的網站供不飛參考:
http://www.hakka.gov.tw/lp.asp?CtNode=227&CtUnit=29&BaseDSD=7&mp=219&xq_xCat=4
馬丁諾 於 2009/06/16 11:21回覆 - 7樓. JamieChao2009/06/16 10:00還是不錯滴
因為第一次沒有期待,所以驚艷,第二次因為客人多,料理些許倉促所以一點失落,第三次平常心,也算是開心滴。客人多確實是餐廳會失手的重大因素之一, 我也每每為此提早或延後用餐, 就是想讓廚師有足夠的時間心力燒我的菜!
馬丁諾 於 2009/06/16 11:24回覆 - 6樓. Berkeley妹妹2009/06/16 04:56我是客家人
這裡面幾樣菜我在台灣時都常吃吔(除了紫蘇炒豬舌頭以外)
自從苗栗”都市化”後,我們家回苗栗都會找一個餐館吃吃客家菜,因為媽媽總想吃到現代客家口味,然後回家複製給我那只吃客家菜的爹,但是我們沒來過這家”老頭擺”...有機會和媽咪通上電話,一定要和她分享,謝謝~
柏克萊妹妹廚藝了得, 要不要告訴我們現代客家口味和傳統有何不同? 馬丁諾 於 2009/06/16 08:09回覆 - 5樓. JamieChao2009/06/16 02:38客家菜不錯吃
我也有去那裡吃過幾次飯捏,不過第一次吃時最感動~"第一次"這三個字真的那麼關鍵啊!
馬丁諾 於 2009/06/16 08:02回覆 - 4樓. scubagolfer2009/06/15 16:54客家話都不會講了
老婆是不會講客家話的客家人啦...連岳父母都已不會說了
這是移民共同的處境吧, 小弟也不會說我自己的家鄉話. 前幾年曾經登陸訪親, 聽長輩講家族的故事多少還得用猜的 ... 馬丁諾 於 2009/06/15 22:58回覆 - 3樓. scubagolfer2009/06/15 12:45封肉、封冬瓜、封菜...
看了忽然很想吃封肉、封冬瓜、封菜...
Hakka 文化由中原→福建→廣東,再由福建、廣東兩濱海省份散至世界,今天連廣東梅縣跟台灣美濃客語都不怎麼通了,可能克勤克儉、「硬頸」之教導、精神還比語言更 common?
btw,小弟為客家女婿是也 ^^
傳統客家飲食講究鹹、香、油、酸等調理方式,不過拜讀 S大大數篇家常飲食大作, 似乎嫂子的料理走的多是清淡的風格?
馬丁諾 於 2009/06/15 14:58回覆 - 2樓. 花蔭深濃2009/06/14 23:44其實我相信你比較想看到下面這幾個字
"香香香"、"吃吃吃"、"喝喝喝"、"酒酒酒"................
順便告訴我怎麼唸....
Wait a second! Let me find my 康熙 dictionary first!
馬丁諾 於 2009/06/15 07:56回覆













