新版菸害防制法上路了！一時間，雞飛狗跳，擾攘不安。平日飽受菸害荼毒的人們頌讚進步立法，額手稱慶奔相走告從此大口呼吸新鮮空氣；開單執法的小吏愁眉苦臉語無倫次，朝令夕改朝三暮四兩人OK三人不OK羊肉爐薑母鴨到底是OK還是KO；政客嚷嚷無菸台灣世所罕見準能加入WHO，這回十拿九穩確定一定肯定再也不由分說；文化評論家感嘆新的社會歧視誕生，處處標語人人檢舉真是骨子裡無法斷根的法西斯；癮君子們則坐立難安動輒得咎，有人怒火攻心無地宣洩揚言燒了董氏吧。

同事穿起厚大衣，迤迤然往頂樓爬去，沒一會兒工夫，又回來了。星星之火，不足以禦寒流也。

我鮮少在煙霧繚繞的環境中用餐，不過偶有例外，例如東豐街上的田園。

田園很台，賣的是單純的台菜，滷肉飯、筍絲、滷蛋、大腸、紅糟肉，還有便當外帶，簡直像間鋪上屋頂的小吃攤。田園也有整櫃的海產，當日市場魚蝦，騷動不安的紅蟳，清蒸、紅燒、桂花炒，通通很青。

我喜歡田園，因為台得簡單，卻是堅持工、在意料，一道道傳統的平凡菜色，嚐起來有手路菜的心意。

第一次造訪田園，首先映入眼簾的是門口灶邊掌勺的那一頭銀灰長髮，這可是阿燈師的註冊商標之一。至於之二，當然是手上那管菸。

那時節，田園的餐桌上皆備置厚重菸灰缸，小小店舖裡，大桌客人吞雲吐霧，杯觥交錯，熱鬧喧嘩無殊夜市海產攤，小桌散客靜靜喀下自己的炒鱔魚飯，各自相安無事。阿燈師則是灶上一得閒，就忍不住拎只酒杯亂逛，拿起客人桌上的啤酒自己斟滿一杯，天南地北大小聲起來，紅通通的臉龐，逸興遄飛的氣勢，非得有新客人來才能讓他回廚房去，這是阿燈師的註冊商標之三。

落座，先送上小菜一碟。今天的是醃高麗菜和滷花生，很久不見這種費咬勁的醃高麗菜了，上次嚐到是在大稻埕的佳興魚丸店。

臉皮厚如我，不，是熟客如我，總會再拗一碟醃蚋仔。燙到微開的蚋仔，肥嫩不乾硬，甘甜不死鹹，火候調味俱佳。

五香排骨，來客必點。一塊塊帶骨的小排肉，醃得入味，炸得透酥，飽含肉汁毫不乾澀，塊塊吮到見骨方休。

清人袁枚著隨園食單，其中水族無鱗單項下有蝦餅乙條：以蝦捶爛，團而煎之，即為蝦餅。製法躍然紙上，生動簡單。田園的蝦餅大口咬下，除了蝦肉的鮮甜，還添上荸薺洋蔥的爽脆。

炒鱔魚也是我的必點，鱔魚炒得腴滑脆度兼具，配上酸酸甜甜的醬汁，是台北少能吃到的道地台南口味。

來盤鮮菇高麗菜，總要補充點纖維質吧。

小吃店家常備有免費的熱湯，有甚麼也就喝甚麼。田園的湯則從來含糊，有一回我還撈過滿滿的筍絲湯！

天冷，寒流來襲，習慣訂一鍋魷魚螺肉蒜。這魷魚螺肉蒜鍋可不是源自漳泉福廈的閩菜，而是道道地地台灣發明的台菜，起源還是我們台北！

故事要回溯到日據時代，在物資匱乏、生活清苦的那個年頭，不要說參鮑翅肚這類奢侈品，一罐日本進口的螺肉罐頭，就已經是當時一般家庭不敢企及的高檔海味。以達官貴族富商地主為主力客戶的北投酒家業者，肩負了當時高檔餐廳求新求變的需求，也因此引領了台菜的創新發展。一鍋魷魚螺肉蒜，就是當時酒客們醒酒的必點。

將乾魷與排骨、螺肉一同熬煮，螺肉罐頭裡鮮甜的湯汁扮演了湯頭的靈魂。起鍋前，再加入大段的青蒜。這湯，甘醇鮮香，一碗接著一碗，在寒流中，全身都暖了起來。

問小倩今天這螺肉怎麼這麼大塊，難不成改用鮑魚？頗有乃父之風的她，豪爽地談起怎樣用大骨熬湯頭，買的又是哪種牌子的螺肉罐頭 ...... 以往也是一管在手的小小身影，已經挑起這傳承的擔子了。

一樣是高朋滿座，一樣是粗豪中見細緻的用心，不一樣的是，再也不會有吞雲吐霧臉紅脖子粗的氣勢。隨著阿燈師離開這灶台，某些畫面，成了永久的回憶。