一個月引來9條蛇郎君，台南雞舍這紀錄也太過驚人，是人們說的「蛇來運轉」之兆嗎？不覺讓我想起與蛇共舞三個月餘的學長老友，才剛入春便為蛇所困，到夏季猶與蛇戰鬥，站坐臥皆苦不堪言。

今年是不平靜的蛇年，定居南台灣港都的老友，農曆春節才過，便來訊告知被惡蛇纏身，正積極努力抗蛇中。時間過去三個月有餘，抗蛇作戰仍在持續尚未成功。他苦笑說，這蛇太難纏，幾乎去掉他半條命。

與學長緊緊相纏的「蛇」，並非尋常之輩，它宛若附骨之蛆，甩不掉、掙不脫，更無處遁逃。原來苦苦相纏的「蛇」就在他的皮肉上頭，宛若掛在褲腰上的皮帶，它是讓許多人聞蛇喪膽的「皮蛇」之流，通常在人們疲累衰弱時趁虛偷襲，而且神準，往往一擊而中。老友說這是他的初體驗，沒想到一世英名竟敗在「蛇」手。

開春是他被「蛇」毒害最慘烈的時候，電話不接、LINE不回，連坐在電腦前都是酷刑。他說，與蛇共存是段無法言喻的痛苦經歷，躺也不是、坐也不是、站也不是，怎麼樣都不對，即使謝絕了所有社交，這條蛇仍時時提醒你，不要忽視它的存在。為了保有抗蛇體力，學長得設法讓自己睡覺休息，但睡姿喬了大半天，也僅得一小時的相安無事。

印象中父親和侄兒都曾遭皮蛇纏身，記憶中境遇似不若老友與蛇共舞這般慘痛，父親的皮蛇還是在臉部，幸好未波及眼睛（據說此部位最是疼痛，通常會留下疼痛的後遺症）。倒是聽聞同事的母親有段不同的皮蛇遭遇，其子女初始一直以為老母親是苦於皮蛇之痛，直到疼痛難忍送醫檢查方知，原來老人家是罹癌，卻因錯當皮蛇為害而延誤了治療時機。

去年橫遭皮蛇毒手的同學阿芬，詳述個人的皮蛇情緣。阿芬身上的皮蛇沿脇下肝經部位生長，她說痛如閃電，不時會感覺到抽痛。這是她的第一次，有點無所適從。她尋求中醫治療，整天狂吃藥，三個月後已見大好，偶而還能感覺到痛。此後她格外注意個人健康，終於擺脫蛇君糾纏。

老家住鄉下，兒時與長蟲照面多次，自詡不是怕蛇之人，沒想某日跨越屋旁溝渠時，竟自投蛇網落入蛇圈之中，所幸碰到的是無毐的南蛇，從此我對蛇有了戒心。與蛇的正面交鋒在住屋臨窗的芭樂園，為圖方便從宅內拉樹枝採果，竟與一條盤在枝條間的青竹絲四目相接，還好撒手快才免遭蛇毒害。

溪水圍繞的老家林木多，庭院納涼見蛇不稀奇，有時眼見爬進屋的蛇消失在雜物之中，卻遍尋不著，讓家人不免擔心日後家變成蛇窟。鄉居人家多半養狗防盗，我家小黃沒抓小偷，倒是抓蛇功不可沒。小黃的狗窩在溪溝邊屋角，入夜見牠狂吠通常是長蟲入侵信號，某次與眼鏡蛇大戰，雖殺蛇得勝，卻被眼鏡蛇噴出的毒液重傷，之後食慾不振很快瘦成皮包骨，還好牠自尋青草解毒最終恢復健康。

在台南關仔嶺專業養豬的朋友提及，當地豬舍常見長蟲出沒，他養的幾隻看豬犬全都是抓蛇高手，才讓圈內豬仔免遭蛇口。至此方恍然大悟，原來我家小黃不是唯一會鬥蛇的狗界能手。南台灣原鄉就在山邊蛇類更多，這兒普遍設置防蛇鐵絲網，網目細小蛇無法鑽入，頂緣的倒捲設計讓蛇類無法爬過。

兒時玩伴的蛇吻經驗，讓讀小學的我聞蛇色變。鄰居住家環境與我老家相似，不同的是臨溪處土地圈圍起來養鵝。鄉間傳聞鵝糞可以防蛇，因此鄰居女兒從沒想過蛇會侵門踏戶，洗米煮飯時因水瓢掉落缸邊，她走近彎身撿拾就被蛇緊緊咬住，幸好她看清兇手是眼鏡蛇，最後順利解毐。另名學姐則是在課堂上遭龜殼花咬傷，原來夜裡龜殼花爬進課桌抽屜，學姐上學後將書包塞入，上課伸手拿書就被咬了，手腫得像麵龜，痛得她一週沒法上學。

閨蜜與蛇共眠的經歷最特殊，也讓她恐蛇至今，視山區住宿為畏途。當年在山上農場工作的她，住在場區主管宿舍，由於山區冬夜氣溫低，正睡得香甜的她一翻身竟摸到冰涼物體，從床上彈起開燈一看，閨蜜驚嚇到魂飛魄散，一條蛇竟與她同床共枕，嚇得她連夜出逃，不等天亮便火速辭職另尋頭路。