時序中秋，豔陽依舊，躲在陰涼處小寐，悠悠醒來，習慣性地挑個簡單活，動動身，醒醒腦，於是蹲在花圃旁走道拔除一款弱小卻倔強，狀似單株卻根根相連的「香附子」草，氣它老是長在走道上，礙眼。

門外，忽地有人輕喊我的名字，地處荒郊，有朋自遠方來，喜出望外，急急迎進門，免不了一陣喳呼，坐定，來客看我一身狼狽，問起怎麼排遣「門前冷落車馬稀」的寂寞，來者是「福智廣論」中人，話題聊到「修行」。

人是群居動物，大半輩子，在群體裏生活，日積月累，養成「人來人往」的習慣領域，箝制多數人的思考模式，彷彿離開群體，就是離經叛道，或是特異獨行，於是「排遣寂寞」的方式，非得提升到「修行」不可行。

所以，大師之所以大師，無不有段「閉關」的經歷，古往今來，不耐寂寞，修不得正果，多數人作不到，難怪「一個人獨居」也成了朋友間的話題。

享譽盛名的漫畫禪師蔡志忠，自稱天才，也用了十年閉關研讀物理數學；鳥地方轉角處的法鼓山寺記載開山住持聖嚴法師閉關悟道的事蹟，出家也好，不出家也罷，不寂寞，難得出息；從凡夫俗子眼光看，但凡選擇寂寞，無非是「忍辱負重」，一心一意提升自己，向大師學習，於是，談到往後打算住養老院終老，就算院子裡鬧哄哄得像個菜市場，大夥兒仍然對你投以敬佩、憐憫兼而有之的眼光，為僅僅是「離家人索居」的選擇而大驚小怪，難怪「排遣寂寞」這麼難。

寂寞何也？一行禪師說「正念」可解，專注拔草，專注飲水，專注咀嚼，專注每一個當下，即便呼吸，一吸一呼，都可以這麼豐富，既然是人生必經之路，寂寞便不為苦。